

# বঙ্কিম-পরিচয়



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৩৮

NOT TO BE ISSUED



**NOT TO BE ISSUED**

বন্ধিম-পরিচয়



# বঙ্কিম-পরিচয়



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৩৮

**NOT TO BE ISSUED.**





B 891.44092

B 218

Published by the University of Calcutta and  
Printed at Sree Saraswaty Press Ltd., 1, Ramanath  
Mazumder St., Calcutta, by S. N. Guha Ray, B.A.

BCU 2839

~~9363~~

GS 2502



શ્રી ગણેશાય નમઃ





## ভূমিকা

চুয়াল্লিশ বৎসর হইল, বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-মাতার অঙ্ক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। অনন্ত কালস্রোতের বক্ষে এই চুয়াল্লিশ বৎসর সময়কে সামান্য জল-বৃদ্ধ-দ-স্বরূপ মনে করিলেও বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রই বলিয়া গিয়াছেন—“বৎসরে কি কালের মাপ ? ভাবে ও অভাবে কালের মাপ।”

বাস্তবিক, বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম আমাদের যে অভাব-বোধ—তাহার পরিমাপ বৎসর-গণনার দ্বারা নিরূপিত হয় না। তাহার ‘প্রতিভা-উৎসের ভাব-প্রবাহিণী হইতে বাঙ্গালী যে নূতন জীবন-রস প্রাপ্ত’ হইয়াছে, এ কথা কখনও ভুলিবার নহে। তাই আজ যেনে হইতেছে, যেন কত চুয়াল্লিশ বৎসর গত হইল, বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা হারাইয়াছি। তাই আজ তাহার শততম জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে বাঙ্গালার বহু স্থানেই তাহার স্মৃতি-পূজার উৎসব-আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে।

যে সাহিত্য মানুষ গড়ে, সেই সাহিত্যই তিনি গড়িয়া গিয়াছেন। “স্বদেশপ্ৰীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম



বলা উচিত"—ইহাই ছিল তাঁহার মৰ্মোক্তি। গঙ্গা হিন্দুমাত্রেরই নিকট পরমপূজ্য দেবতাবিশেষ। তাঁহার 'ইন্দিরা'তেও আছে—"গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী।" কিন্তু দেশের জন্য দুঃখ করিতে গিয়া তিনি সেই গঙ্গার উদ্দেশে নিঃসঙ্কোচেই বলিয়াছেন—"তুমি যাহার পা ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায়?" সত্য সত্যই দেশ-মাতাকে তিনি সকল দেবতার উপরে আসন দিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে আমরা যে আদর্শ ভাষা, অমূল্য ভাব ও অপূৰ্ব সাহিত্য-সম্পদ লাভ করিয়াছি, তাহা তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা-প্রসূত হইলেও, মনে রাখিতে হইবে, সে প্রতিভা তাঁহার প্রগাঢ় দেশপ্ৰীতির প্রভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রবল স্বদেশাত্মরাগই যে তাঁহার 'বঙ্গদর্শনে'র স্রষ্টা, এ কথা কে অস্বীকার করিবে?

'বঙ্গদর্শন' বলিতে বঙ্কিমচন্দ্র এবং বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে 'বঙ্গদর্শনে'র কথা স্বতঃই স্মরণ-পথে উদ্ভূত হয়। 'বঙ্গদর্শনে'র প্রথম সংখ্যাতেই তিনি 'ভারত-কলঙ্ক' শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার স্বদেশবাসীকে বুঝাইয়া দেন যে, "মধ্যকালে যাহা ভারত-কলঙ্ক বলিয়া মনে ধারণা করিয়াছ, ইতিহাসের সূক্ষ্ম অস্ত্র লইয়া সেই কলঙ্ক ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিবে, তাহাই ভারত-গৌরব।"





‘বঙ্গদর্শন’ যখন প্রকাশিত হয়, তখন তাঁহার বয়স চৌত্রিশ বৎসর মাত্র । ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, এত অল্প বয়সেই তিনি শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করিয়া তাঁহার ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রে এই উপদেশ-বাণী—“আমাদের ভরসা আছে । আমরা স্বয়ং নিগূর্ণ হইলেও রত্ন-প্রসবিনীর সম্ভান । সকলে সেই কথা মনে করিয়া জগতীতলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে যত্ন কর ।”—নানা প্রকারে প্রচার করিতে আরম্ভ করেন ।

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর গৌরব । তাঁহার গৌরবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও আজ গর্ব ও গৌরব-প্রকাশের অধিকারী । এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন সর্বপ্রথম এন্ট্রান্স ও বি. এ. পরীক্ষা গৃহীত হয়, তখন এই উভয় পরীক্ষারই উত্তীর্ণ ছাত্র-তালিকায় তাঁহার নাম আমরা দেখিতে পাই । তারপর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া যতকাল তিনি জীবিত ছিলেন, ততকাল এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য-পদে নিযুক্ত থাকিয়া ইহার কল্যাণ-সাধনের জন্য যত্ন ও শ্রম করিয়া গিয়াছেন । তাই তাঁহার তৈলচিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্ষে সাদরে স্থাপিত রহিয়াছে । তাই তাঁহার শততম বার্ষিকী-উপলক্ষে বাঙ্গালার ছাত্র-সম্প্রদায়কে উপহার দিবার উদ্দেশ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আজ এই ‘বঙ্কিম-পরিচয়’





প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা-সমুদ্র মন্বন করিয়া ছাত্রগণের পাঠোপযোগী বচনামৃত ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। তিনি বলিতেন—“কবিতা দর্পণমাত্র, তাহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া আছে।” তাঁহার রচনা ‘কবিতা’ না হইলেও সে রচনার ভিতর তাঁহার ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালার যুবক-সম্প্রদায় যদি এই পুস্তক-মধ্যে তাঁহার ছায়া দেখিয়া তাঁহাকে চিনিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এই উত্তম ও উদ্দেশ্য সার্থক হইল, বিবেচনা করিব।

এই পুস্তক-সঙ্কলনের ভার শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের উপর অর্পিত হইয়াছিল। তাঁহাকে আমার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

২০এ জুন, ১৯৩৮

সেনেট হাউস,  
কলিকাতা।

*কৃষ্ণচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়*



বকিমচন্দ্র ( জীবন-কথা )

বন্ধে মাতরম্

বাঙ্গালীর উদ্দেশে

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

ধর্ম ও সমাজ

নানা কথা

বর্ণনা

পরিশিষ্ট





# বঙ্কিমচন্দ্র

## জীবন-কথা

১২৪৫ সালের ১৩ই আশাঢ় ( ১৮৬৮, ২৭এ জুন )

কাটালপাড়া গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম হয়। এই গ্রাম  
জেলা চব্বিশ পরগনার অন্তর্গত, গঙ্গার পূর্ব তীরে  
অবস্থিত, ইহার অপর পারে চুঁচুড়া। বঙ্কিমচন্দ্রের  
পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি কলেक्टर ছিলেন।  
যাদবচন্দ্রের চারি পুত্র। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার তৃতীয় পুত্র।

বঙ্কিমচন্দ্র কখনও কোনও পাঠশালায় পড়েন নাই।

তাহার বালাশিক্ষা-সম্বন্ধে তাহার কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র  
লিখিয়াছেন—“বঙ্কিমচন্দ্র ভাগ্যক্রমে বাল্যকাল হইতে  
বিদ্যোৎসাহী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহবাসেই  
থাকিতেন। পিতৃদেব তাহার অসামান্য প্রতিভা বুঝিতে  
পারিয়া তাহার শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ যত্নবান্ ও সতর্ক  
ছিলেন। শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে শিক্ষা পান।  
পিতৃদেব তখন ঐ স্থানে ডেপুটি কলেक्टर ছিলেন।



## জীবন-কথা

শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র এক দিনে বঙ্গালা বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটি হাই স্কুল ছিল। টিঙ্ নামে একজন বিলাতী সাহেব উহার হেড্‌মাষ্টার ছিলেন। অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মনো মনো ঐ স্কুলে যাইতেন। একদিন ঐ সাহেব ক্লাশ-পরিদর্শনে আসিয়া তাহার পরিচয় লইলেন। সঞ্জীবচন্দ্র অল্পের কথা বলিবার সময় তাহার যে একবেলার মনো বর্ণ-পরিচয় হইয়াছিল, সে কথা'র উল্লেখ করেন। টিঙ্ সাহেব শুনিয়া প্রীত হইলেন, এবং পরে তাহার অনুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্য পিতৃদেব বঙ্কিমচন্দ্রকে ঐ স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন।”

ইহার পর ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে দাদবচন্দ্র যখন মেদিনীপুর হইতে চব্বিশ পরগনায় বদলি হন, তখন বঙ্কিমচন্দ্রকে কাটালপাড়ায় আসিতে হয়, এবং সেখানে থাকিয়া হুগলি-কলেজে তিনি পড়িতে আরম্ভ করেন। হুগলি কলেজে পড়িবার সময়েই ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ ও শ্রীবাস শ্রায়বাগীশের নিকট তিনি সংস্কৃত-সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ পত্র লিখিতেও তিনি এই সময়ে প্রবৃত্ত হন। ঈশ্বর গুপ্তের





কথা বলিতে গিয়া তিনি নিজের সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন—“আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ স্থানী। আমার প্রথম বচনাত্তলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বর গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।”

সাদারপতঃ দেখা যায়, ছাত্রাবস্থায় কাহারও বচনাব দিকে বিশেষ মনোযোগ থাকিলে পড়া-শুনার প্রতি তাহার তেমন দৃষ্টি থাকে না। এই জ্ঞাত বন্ধিমচন্দ্র ‘ছেলেদের সতর্ক’ করিবার উদ্দেশ্যে নিজে লিখিয়া গিয়াছেন—“লিখিবার একটু শক্তি থাকিলেই অনানি পড়া-শুনা ছাড়িয়া দিয়া কেবল রচনায় মন। রাতারাতি যশস্বী হইবার বাসনা। এই সকল ছেলেদের দুই দিক্ নষ্ট হয়—রচনা-শক্তি যেটুকু থাকে, শিক্ষার অভাবে তাহা সামান্য কলপ্রদ হয়।” কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের জীবনে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল ‘ললিতা’ ও ‘মানস’ নামে দুইখানি পণ্ড-পুস্তক “পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” অথচ ইহার ঠিক এক বৎসর পবেই অর্থাৎ, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। তারপর



## জীবন-কথা

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দেন, এবং তাহাতেও সকলের উপরে হন

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, এবং এই বৎসরের এপ্রিল মাসে প্রথম এন্ট্রান্স পরীক্ষা গৃহীত হয়। ২৫৭ জন ছাত্রের মধ্যে ১৫ জন পরীক্ষায় অকৃতপস্থিত ছিলেন এবং ১১৫ জন প্রথম বিভাগে ও ৪৭ জন দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন। বল, বাহুল্য, এই পরীক্ষারও প্রথম বিভাগের তালিকায় বঙ্কিমচন্দ্রের নাম প্রকাশ পাইয়াছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িবার সময়ে তিনি এই পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষায় বাঙ্গাল, বিষয়ে পাঠ্য ছিল—বাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের জীবনী ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ পরীক্ষক ছিলেন—বেণারের ও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

এ সময়ে এক্. এ. পরীক্ষা ছিল না, ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে উহার প্রবর্তন হয়। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রকে আর ঐ পরীক্ষা দিতে হয় নাই এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাস করিবার পর বৎসরেই, অর্থাৎ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম বি. এ. পরীক্ষা যখন গৃহীত হয়, তখন সে পরীক্ষায়





যে দুইজন ছাত্র উদ্বীণ হন, তন্মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্রের নামই প্রথম উল্লিখিত হইয়াছিল।

ইহার পবই বঙ্কিমচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হন। তাঁহার বয়স তখন কুড়ি বৎসর দুই মাস মাত্র। এ সময়েও তাঁহার লেখনী বন্ধ ছিল না। 'Indian Field' নামে একখানি ইংরেজি পত্রে 'Rajmohan's Wife' নাম দিয়া তিনি একখানি ইংরেজি উপন্যাস লিখিতে আৰম্ভ করেন। অনেকের মতে, বাঙ্গালী বচনার স্থায় তাঁহার ইংরেজি বচনাও সর্বত্র ও সুমিষ্ট। ইংরেজি ভাষায় তিনি বহু বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন।

তিনি যেমন প্রতিভাশালী ছিলেন, তেমনই পৰিশ্রমও করিতে পারিতেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিতে করিতে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বি. এল. পরীক্ষা দেন, এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। অথচ এই বৎসরেই তাঁহার 'মৃণালিনী' উপন্যাস প্রকাশিত হয়। 'মৃণালিনী'-প্রকাশের দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার 'কপালকুণ্ডলা' এবং তাঁহারও দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার 'দুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশিত হইয়াছিল। রমেন্দ্রচন্দ্র লিখিয়াছেন—"যখন 'দুর্গেশ-



## জীবন-কথা

নন্দিনী' প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহসা এক টি নূতন আলোকের বিকাশ হইল।"

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে, বেঙ্গল সোশ্যাল সাব'স্‌ এসোসিয়েশনে বঙ্কিমচন্দ্র একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পাঠি করেন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল—'বঙ্গালীর জন-সাধারণের সাহিত্য'। ইহার এক স্থানে তিনি বলেন—  
 "আমরা শিক্ষিত বঙ্গালী, আমাদের অদৃষ্ট বিপ্লবের প্রভাব। আমরা ভুলিয়া যাউ যে, কেবল এই বঙ্গালী ভাষার সাহায্যেই বঙ্গালী জাতিকে আমরা কোনও একটা ভাবে বিচলিত বা উদ্বেজিত করিতে পারি অথচ আমরা ইংরেজি ভাষায় ধর্মপ্রচার করি, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করি, গণ্য মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকি। তখন আমাদের মনে থাকে না যে, দেশের জনসাধারণ ইংরেজি ভাষাধ্বানে একেবারেই বঞ্চিত, তাহারা আমাদের ব্যবহৃত একটি ইংরেজি শব্দেরও অর্থবোধ করিতে পারে না। অথচ সামাজিক বিষয়ে, ধর্ম-বিষয়ে কোন একটা নূতন ভাবের প্রবর্তন করিতে হইলে, দেশের জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে, নহিলে কোনও ফলোদয় হইবে না। আমরা মনে





হয়, একটা বড় ভাবের কথা বান্ধান। ভাষায় বাঙ্গালী-  
দিগকে বুঝাইতে পারিলে, সে ভাব তাহাদের হৃদয়  
স্পর্শ করিবে ; হৃদয়ে নতন তরঙ্গের উদ্ভব হইবে, সে  
তরঙ্গ জনে জনে আঘাত করিয়া দেশবাসী একটা  
বিরাট ভাবের ঢেউ তুলিতে পারিবে। এই নবভাবে  
জাতি উদ্বুদ্ধ হইবে, জাতির হৃদয়ে সজীবতা আনয়ন  
করিবে, সমাজের কল্যাণ আপনিই সান্নিধ্য হইবে।  
অন্য পক্ষে, কেবল ইংবেড়ি ভাষায় পশ্চ প্রচার করিলে,  
ইংরেজিতে বক্তৃতা করিলে, জাতিবাসী বিরাট কাধের  
সূচনা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। এই हेতু  
সামাজিক হিসাবে বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি ও বিকৃতি অত্যন্ত  
আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। সে সাহিত্য জাতির  
সাহিত্য - জনসাধারণের সাহিত্য হইবে।” বঙ্কিমচন্দ্রের  
এই উক্তির মধ্যে ‘বঙ্গদর্শন’-প্রকাশের বীজ নিহিত  
আছে। ইহার প্রায় দুই বৎসর পরে অর্থাৎ, ১৮৭২  
খৃষ্টাব্দে ‘বঙ্গদর্শন’র প্রকাশ।

ঠিক চারি বৎসর কাল এই মাসিক পত্রের তিনি  
সম্পাদক ছিলেন। তাহারই ভাষায় বলা যায়—“এই  
সময়টিই তাঁহার জীবনের মধ্যাহ্নকাল-স্বরূপ সমুজ্জ্বল।”



## জীবন-কথা

‘বঙ্গদর্শনে’র প্রথম সংখ্যায় মঙ্গলচন্দ্র আটটি বচন, পুস্তিকাশিষ্ট ইত্যাদি ছিল, তন্মধ্যে ‘পদ্ম-সূচন’, ‘ভারত-কলঙ্ক’, ‘বিনবৃক্ষ’, ‘সঙ্গীত’ ও ‘বাস্তাচায়া বৃহত্তাজুন’—এই পাঁচটি বচন। বঙ্কিমচন্দ্রের। যতদিন তিনি এই পত্রের সম্পাদক ছিলেন, ততদিন ইহাতে এইরূপ অধিকাংশ বচনাই নিজে লিখিতেন। চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলিয়াছেন—“বঙ্গদর্শন পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম, উহা পড়িবার পূর্বে তাহা দুখি নাই। বুঝিয়াছিলাম যে, বাঙ্গাল, ভাষায় সকল প্রকার কথাই সুন্দররূপে বলিতে পারা যায়, আর বুঝিয়াছিলাম, ভাষা বা সাহিত্যের দাবিরূপের অর্থ মানুষের অভাব। ‘বঙ্গদর্শন’ বলিয়া দিয়াছিল, বঙ্গ নাশুম আসিয়াছে—বাঙ্গাল। সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে।”

‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের সাহিত্য-সৃষ্টি ব্যতীত আর এক কীর্তি আছে। সে কীর্তি—সাহিত্যিক-সৃষ্টি। বাঙ্গালার কতকগুলি নকপ্রতিষ্ঠ লেখক ‘বঙ্গদর্শনে’র শিক্ষানবীণ ছিলেন। অনেক ‘বঙ্গদর্শন’ পড়িয়া বাঙ্গাল, লিখিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহার ফলও বঙ্গসাহিত্য ‘বঙ্গদর্শনে’র নিকট ধনী।



জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাবু যথার্থই বলিয়াছেন—  
 “সঞ্জীবচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর, অক্ষয়চন্দ্র, রবীন্দ্র,  
 যোগেন্দ্র, রমেশ—বঙ্কিমচন্দ্র-প্রতিভার প্রভা। সঞ্জীব  
 বাবু, বঙ্কিম-রবি-প্রতিকলিত চন্দ্রালোক। চন্দ্রনাথ  
 বাবু ‘শকুন্তলা-তর’, বঙ্কিম বাবুর উত্তরচরিত  
 সমালোচনায় উদ্বোধিত। তাঁহার ‘হিন্দুত্ব’ ব্রাহ্মণ বঙ্কিমের  
 ব্রাহ্মণত্ব জীবিত। চন্দ্রশেখর বাবুর ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’,  
 বঙ্কিম বাবুর কমলাকান্তের দপ্তরের একখানি মাত্র কাগজ  
 পরিবদ্ধিত; কমলাকান্তের নানাবিধ স্বরের মধ্যে একটি  
 স্বর মাত্র গীতিপুঞ্জ দৌণীকৃত, কলকণ্ঠে মধুবনাদিত।  
 অক্ষয় বাবু ‘বঙ্গদর্শনে’, ‘নবজীবনে’, ‘সাপাবনী’তে বঙ্কিম  
 বাবুর মেধাবী শিষ্য। রবীন্দ্র বাবু বঙ্কিম বাবুর সহজ  
 চলিত ভাষা আরও সহজ করিয়া লিখিত ভাষায় কথিত  
 ভাষার আরও সমাবেশ করিয়া, বঙ্কিম বাবুর কবিত্বময়  
 গল্প আরও কবিত্বময় করিয়া, সুন্দরে সুন্দর মিশ্রিত  
 করিয়াছেন। রমেশ বাবুর ‘বঙ্গবিজেতা’ বঙ্কিম বাবুর  
 উৎসাহে লিখিত। যোগেন্দ্র বাবুর ‘আর্যদর্শন’ ‘বঙ্গদর্শনে’র  
 অনুষঙ্গী। আমাদেরই দেশের আরও অনেক স্নেহক  
 আছেন, তাঁহারা নিজেরাই স্বীকার করিবেন যে, বঙ্কিম





## জীবন-কথা।

তাঁহাদিগের সাহিত্য-জীবনের প্রকৃতি ব. জন্মদাতা, তাঁহাদিগের রচনাদেবী আমবা বন্ধিনচন্দ্রকে দেখিতে পাইতেছি।”

বন্ধিনচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে বিদায়-গ্রহণ করিলে পুনরায় যখন এই পথ অন্বেষণে সম্পাদনে প্রকাশিত হয়, তখন ‘সাদারণী’ পত্রিকা লিখিয়াছিলেন—“যখন অকালে ‘বঙ্গদর্শন’ বিদায় গ্রহণ করেন, তখন আমবা কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিলাম যে, ‘কনিষ্ঠা ভগিনী যেকপ অজ্ঞাত বাস-প্রয়াসী ছোট দাতার পুনরাগমন প্রত্যাশা করে, আমবাও আছি সেইরূপ অশ্রুপূর্ণ নোচনে ‘বঙ্গদর্শন’র পুনর্দর্শনের আশা-পথ চাহিয়া রহিলাম’। সে আশায় আমবা নিবান হই নাই; কিন্তু এখনও চক্ষের জল মুছিতে পারিতেছি না। বর্ষেক অজ্ঞাত-বাসের পর বৈবাগ্য বেশ কেন? আমাদের ইচ্ছা হয়—অজ্ঞাতবাসের পর যুগিষ্টিবাদি বিরাট-ভবনে যে মূর্তিতে দেখা দিয়াছিলেন, আমবাও ‘বঙ্গদর্শনের’ সম্পাদক ও লেখকগণকে আবার সেই রূপেই দেখিতে পাউ ইচ্ছা হয়—আবার তেমনই করিয়া যুগিষ্টিব স্বর্ণ সিংহাসনে বিরাডিত থাকেন, তেমনই করিয়া



ভীমার্জুন সমস্ত তাঁহান পার্শ্ব উপবিষ্ট হইলেন, আর তেমনট কহিয়া আবার নকুল-নহদেব চামন হস্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া ছোঁচের সেবা করেন ; কিন্তু এখন বোন হইতেছে, আমবা বৃদ্ধি ‘বঙ্গদর্শন’র কথন সে রাজ-বীব-মুদ্রি আর দেখিতে পাইব না। যে ‘বঙ্গদর্শন’ আত্মগৌরবে ভব করিয়া, যুবাব উৎসাহপূর্ণ বেশে, অশ্রাবাহনে, কণাহস্তে, ঈমৎ হাসিতে হাসিতে এই বন ভূমিতে বিচরণ করিতেছিলেন, সে ‘বঙ্গদর্শন’র সর্দা-লঙ্কার-পরিভ্রষ্ট উপস্থিবেশ সেই বনভূমিতে আমবা অক্ষু-হৃদয়ে দেখিতে পারি না। আমবা এখনও চোখের ডল মুদ্রিতে পারিলাম না। ”

‘বঙ্গদর্শন’ হইতে বিদায় গ্ৰহণের পর বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহান লেখনীকে কিছুকাল বিশ্রাম দেন। কিন্তু লেখনীকে বিশ্রাম দিলেও নিজে তিনি বিশ্রাম গ্ৰহণ করেন নাই। এষ্ট সময়ে ধর্মশাস্ত্র-অধ্যয়নে তিনি বিশেষরূপ যত্নবীল হন। তাঁহার ‘শুক শিষ্যের কথোপ-কথনে’ আছে—“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইত—‘এ জীবন লইয়া কি করিব ?’ ‘লইয়া কি করিতে হয় ?’—সমস্ত জীবন



## জীবন-কথা।

ইহাবই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি। অনেক পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি। অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কাগজেগেঁজে মিলিত হইয়াছি। জীবনের সার্থকতা-সম্পাদন-জন্ত প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি।"—এই 'প্রাণপাত পরিশ্রম' তাঁহাকে বোধ হয় জীবনের এই সময়েই কবিত্ত হইয়াছিল। ধর্মশাস্ত্র-অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে এই সময়ে তিনি তাঁহার পিতার নিকটও ধর্মশিক্ষা কবিতেন। তিনি তখন ছগলিব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁহার সম্বন্ধে তখনকার কথা তাঁহার অন্তর পূর্ণবান্ এই ভাবে বিবৃত করিয়াছেন— "তখন কন বংসর পিছুদেবের নিকটে থাকিয়া ধর্ম-সম্বন্ধে শিক্ষা পাইতে লাগিলেন। কোনও ধর্ম-প্রচারকের নিকট তিনি হিন্দুধর্ম শিক্ষা পান নাই। তাঁহার একমাত্র ধর্মোপদেষ্টা ছিলেন আমাদের পিছুদেব। 'দেবী চৌধুরাণী' গ্রন্থখানি তাঁহাকে উৎসর্গ কবিত্ত গিয়া লিখিয়াছেন—'যাহার কাছে নিকান ধর্ম শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং নিকান ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন—'





ইত্যাদি। বঙ্কিমচন্দ্রের চুঁচুড়ান থাকা কালেই পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পরেই তাঁহার ভিতরে একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন হয়। ইহার পর যাহা লিখিতেন, তাহাই হিন্দুধর্ম বুঝাইবার উদ্দেশ্যে লিখিতেন। ১৮৮১ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। উহার মাস কয়েক পরে মজীবচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘আনন্দ-মঠ’ প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৮৮২ সালে ‘Statesman’ সংবাদপত্রে হিন্দুধর্ম লইয়া Rev. Dr. Hastie সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের মসীমুঝ হয়। ১৮৮৩ সালে ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘দেবী চৌদুবাণী’ বাহির হয়। ১৮৮৪ সালে ‘নবজীবনে’র প্রথম সংখ্যায় ‘ধর্মতত্ত্ব’ প্রবন্ধাবলীর প্রকাশ আবহু হয়। ঐ সনের শ্রাবণের ‘প্রচারে’ প্রথম সংখ্যায় ‘সীতারাম’ বাহির হয়।”

‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত হইলে ‘সদ্যাবলী’ পত্রিকা লিখিয়াছিলেন—“বিগত বৎসরের প্রধান কাব্য—‘আনন্দমঠ’। সংকল্প-সাধনায় আনন্দমঠ বঙ্কিমবাবুর সর্বোৎকৃষ্ট গদ্য। আর ‘আনন্দমঠ’ বঙ্কিমবাবুর হৃদয়ের সর্বোৎকৃষ্ট পরিচায়ক। বঙ্কিমবাবুর দেশভক্তি পথবা, প্রোজ্জ্বলা, স্থিতি এবং গম্ভীর। হেমচন্দ্র



## জীবন-কথা

( 'মৃণালিনী'র ) ইহাৰ অভিযুক্তি, প্ৰতাপে প্ৰতিঘাতৰ পৰা বলসঞ্চয়, আনন্দমঠেৰ সম্মানপণে সেই বলেৰ বিকাশ। আনন্দমঠে দস্তাৰ অৰ্থলোভ, মোহমুগ্ধেৰ কপতৃষ্ণা, দম্পতীৰ পবিত্ৰ প্ৰণয়, বাল্যসখাৰ চিৰবন্ধুত্ব, ছবাকাজ্জীৱ উচ্চ আশা এবং উদ্যমীনেৰ পৰকাল-চিন্তা —সমস্তই দেশভক্তিৰ প্ৰবল সোহেত প্ৰাবিষ্ট হইয়াছে। একমাত্ৰ দেশভক্তিই বাঙ্গালীৰ যে পৰ গতি, পৰা মুক্তি —তাহা এ পয়ান্ত কাব্যেৰ উজ্জ্বল চিত্ৰে চিত্ৰিত কৰিয়া কেই বাঙ্গালীকে দেখায় নাই। বন্ধে বাঙ্গালীৰ ভক্তি— কাশীদাসে নাই, কৃষ্ণীদাসে নাই, ভাবতে নাই, ৰাম-প্ৰসাদে নাই, সেকসপাঁৱৰ বা শীলাৱে থাকিবাব সম্ভাবনা নাই। বাঙ্গালী বন্ধিমচন্দ্ৰ বাঙ্গালীৰ সম্মুখে এই গৰীমসী দেশভক্তি চিত্ৰিত কৰিয়াছেন। সেই ভণ্ডা বলিয়াছি, সংকল্প-সাধনাৰ 'আনন্দমঠ' বন্ধিমবাবুৰ সৰ্বোচ্চ-কৃষ্ণ গ্ৰন্থ এবং তাহাৰ হৃদয়েৰ উৎকৃষ্ট পৰিচায়ক।”

বন্ধিমচন্দ্ৰেৰ বয়স যখন আটচল্লিশ বৎসৰ, তখন তাহাৰ 'কৃষ্ণ-চৰিত্ৰ' পুস্তকাকারে প্ৰকাশিত হয়, এবং সেই সময় 'প্ৰচাৰে' তিনি গীতাৰ ব্যাখ্যা লিখিতে প্ৰবৃত্ত হন। 'কৃষ্ণ-চৰিত্ৰে'ৰ দ্বিতীয় পৰিচ্ছেদে তিনি



লিখিয়াছেন—“আমার ছুরাকাজ্জা যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও কেহ কেহ এই গ্রন্থ পাঠ করেন। তাই আমি ইউরোপীয় মতেরও প্রতিবাদে প্রবৃত্ত। তাহাদের কাছে বিলাতী সবই ভাল, যাহাব, ইস্তক বিলাতী পণ্ডিত, লাগায়ের বিলাতী কুকুর, সকলেরই সেব করেন, দেশী গ্রন্থ পড়া দূরে থাক, দেশী ভিথারীকেও ভিক্ষা দেন ন., তাহাদের আমি কিছু করিতে পারিব না। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই সত্যপ্রিয় এবং দেশবৎসল। তাহাদের জন্য লিখিব।” বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্যই তিনি ‘ধর্মতত্ত্ব’ লিখিয়াছিলেন এবং গীতার ব্যাখ্যা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশের ছুটাগা যে, সে ব্যাখ্যা তিনি আর শেষ করিয়া যাইতে পাবেন নাই।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বক্রিমচন্দ্র সরকারী কক্ষ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, এই অবসর-প্রাপ্ত জীবনে—‘জীবন লইয়া কি করিবেন?’—এই প্রশ্নের উত্তবালুসন্ধানে তিনি যাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই বাক্যানার শিক্ষিত সম্প্রদায়কে নানা ভাবে শুনাইয়া যাইবেন। তিনি জানিয়াছিলেন,





## জীবন-কথা

“ভক্তি, প্রীতি, শান্তি, এই তিনটি শব্দ যে বস্তু চিত্রিত, তাহার মোহিনী মূৰ্ত্তিৰ অপেক্ষা মনোহর ভগ্নত আৰ কিছুই” নাই, এবং সেই ভণ্ড বলিয়াছিলে—“তাহা ত্যাগ কৰিয়া আৰ কোন বিষয়েৰ আনোচনা কৰিতে ইচ্ছা কৰে” না। কিন্তু ঐ ত্ৰিমূৰ্ত্তিৰ প্ৰাণ ভৰিয়া পৰিচয়্য কৰিবাব পূৰ্বেই নিষ্ঠুৰ কাল আমিত্ৰা অকালে তাকে হৰণ কৰিয়া লইয়া গেল। মৃত্যুৰ প্ৰাণ দুই মাস পূৰ্বে ‘Vedic Literature’ নামে একটি ইংৰেজি প্ৰবন্ধ তিনি ‘ইউনিভাৰ্চিটি ইনস্টিটিউটে’ পাঠ কৰিয়াছিলে। এ সপ্তকে তাহার আৰও অনেক কথা বলিবাব ছিল, কিন্তু বলিবাব অৰ অবসৰ পাইলেন না। ১৩০০ সালৰ ২৬এ চৈত্ৰ (৪ঠা এপ্ৰিল, ১৮৯৪) বেলা ৩টা ২৩ মিনিটেৰ সময় তিনি ইহলোক ত্যাগ কৰেন।



বনে মাতরম্ ।

সুফলা\* সুফলা\* মলয়জর্জরলা\*,

শস্যশ্যামলাঃ মাতরম্ ।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-সামিনীঃ,

ফুল কুসুমিত-ফ্রমদল-শোভিনী\*,

সুপ্রাসিনী\* সুমধুবভামিণী\*,

সুগদাঃ বরদাঃ মাতরম্ ।

সপ্তকোটিকণ্ঠ কলকলনিদাদ-কবালে,

দ্বিসপ্তকোটিকণ্ঠৈচ্ছদ্বিত্তবকববালে,

অবলা কেন মা এত বলে ।

বলবলদাবিণীঃ নমামি ভাবিণীঃ

রিপুদলদাবিণীঃ মাতরম্





তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম,

তুমি জ্ঞান তুমি মন্ত্র,

হুঁ হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহুতে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

কোমারই প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে ।

২° তি দুর্গা দ্বাপরপ্রবল্যাবিণী

কমল কমলনল-নিধানিলী

বাণী বিজ্ঞানায়িনী

নমামি ত্বাম্ ।

নমামি কমলাং অমলাং অমৃতলাং

সুফলাং সুফলাং মাতরম্ ।

শ্যামলাং সরলাং স্মিতাং ভূমিতাং

ধরনীং ভরনীং মাতরম্ ।

বন্দে মাতরম্ ॥





# বান্ধালীর উদ্দেশে



## বাস্কালীর উদ্দেশে

১

সকল ধর্মের উপরে স্বদেশ প্রীতি, ইহা বিস্তৃত  
হইও না।

ধর্মতত্ত্ব

২

প্রগতিশীলতার প্রতি পুঙ্খবৎ যে স্নেহ, সে স্নেহ  
কোথায়? এই বঙ্গদেশের প্রতি সে স্নেহ কোথায়  
আছে? সে স্নেহ কিসে হইবে? যে মল্লখ জননাকে  
'স্বর্গাদপি গবায়সী' মনে করিতে না পারে, সে মল্লখ  
মল্লখ-মদো হতভাগা। যে জাতি জনভূমিকে 'স্বর্গাদপি  
গবায়সী' মনে করিতে না পারে, সে জাতি জাতি-মদো  
হতভাগা। আমরা সেই হতভাগা জাতি বনিয়া  
রোদন করিলাম।

"Three years in Europe" গ্রন্থের

সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, ১২৭৯

৩



এদেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা দিয়াছেন, তাহারা দেশহিতৈষী বলিয়া খ্যাত। তাহাদের আমি শিমূলফুল ভাবি যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে শুনিতে বড় শোভা বড় বড় বাঙ্গা বাঙ্গা, গাছ আলো করিয়া থাকে। কিন্তু আমার চক্ষে নেড়া গাছে অভ বাঙ্গা ভাল দেখায় না। যদি ফুল ফুটিয়া ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম, এইবার কিছু লাভ হইবে। কিন্তু তাহা বড় ঘটে না। কালক্রমে চৈত্রমাস আসিলে বৌদ্রের তাপে অশ্বিনধু ফল ফট্ করিয়া ফাটিয়া উঠে, তাহার ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহিব হইয়া বঙ্গদেশময় ছড়িয়া পড়ে।

কমলাকান্তের মন্তব্য

নকল ইংরেজ আপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহণীয়।

বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনা



৫

যিনি বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার ত্যাগ করেন, তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া স্বীকার করিতে কেহই ইচ্ছা করেন না।

সম্পাদকীয় মন্তব্য—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

৬

যতদূর ইংবেজি চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংবেজি হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালী কখন ইংরেজ হইতে পারিবে না। . . আমরা যত ইংবেজি পড়ি, যত ইংবেজি কহি, বা যত ইংবেজি লিখি না কেন, ইংবেজি কেবল আমাদের মত সিংহের চন্দ্রস্বরূপ হইবে মাত্র ডাক ডাকিবার সময়ে ধরা পড়িব।

বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনা

৭

এ দেশে অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইতেছে, ভ্রাস্ত্র ভ্রাস্ত্রকে উপদেশ দিতেছে।

সদৃ উইলিয়ম গ্রে ও সদৃ জর্জ কাম্বেল

—বঙ্গদর্শন, ১২৮১





এক্ষণে আমরাদিগের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মনো পৰম্পৰ সঙ্কলনতা কিছুমান নাট উচ্চশ্রেণীর কৃত্তবিদ্য লোকেরা মূৰ্য্য দৰিদ্ৰ লোকদিগের কোন দুঃখে দুঃখী নহেন। মূৰ্য্য দৰিদ্ৰেরা ধনবান্ এবং কৃত্তবিদ্যদিগের কোন সুখে সুখী নহে। এই সঙ্কলনতার অভাবটো দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক। যদি শক্তিমন্ত ব্যক্তিকে অশক্তিদিগের দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী না হইল, তবে কে আব তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আব যদি আপামর মানাবণ উদ্ধৃত না হইল, তবে যাহারা শক্তিমন্ত, তাহাদিগেরই উন্নতি কোথায়?

বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনা।

কেন যে এ ইংরেজি শিক্ষা সবেও দেশে লোকশিক্ষার উপায় হ্রাস বাতীত বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহাব স্থল কাৰণ বলি—শিক্ষিত অশিক্ষিত সমবেদনা



নাউ, শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রাণি দৃষ্টিপাত করে না। মরুক বামা লাঙ্গল চরে, আমার ফাউল-কাবি সুমিত্র হইলেই হউন। বামা কিসে দিন যাপন করে, কি ভাবে, তাব কি অস্থখ, তাব কি সুখ, তাহা নদের ফটিকচাঁদ তিলাকি মনে স্থান দেন না। বিলাতে কাণা ফসেট সাহেব, এদেশে সারু অসলি ইডেন, তাঁহারা তাঁহাব বক্তৃতা পড়িয়া কি বলিবেন, নদের ফটিকচাঁদের সেই ভাবনা। বামা চুলোয় দাক্, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তাঁহাব মনের ভিতর যাহা আছে, বামা এবং রামার গোষ্ঠী—সেই গোষ্ঠী ছয় কোটি মাটি লক্ষের মতো ছয় কোটি উনমাটি লক্ষ নব্বই হাজার নয় শ— তাহারা তাঁহাব মনের কথা বুঝিল না। যশ লইয়া কি হইবে? ইংরেজ ভাল বলিলে কি হইবে? ছয় কোটি মাটি লক্ষের কন্দন-পনিতে আকাশ যে কাটিয়া যাইতেছে—বাক্সালায় লোক যে শিথিল না, বাক্সালায় লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা সুশিক্ষিত বুঝেন না।

লোকশিক্ষা



যতদিন না, সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীবা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তার কবিবেন, ততদিন বাঙ্গালীবা উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।

বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনা

বাঙ্গাল হিন্দু-মুসলমানের দেশ — এক। হিন্দুর দেশ নহে কিন্তু হিন্দু-মুসলমানে একত্রে পৃথক, পবম্পদের সহিত সহনযোনাশূন্য। বাঙ্গালার প্রকৃত উন্নতির জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে হিন্দু মুসলমানে ঐক্য ছায়ে। যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদিগের মধ্যে এমনত গুরু থাকিবে যে, তাহারা ভিন্নদেশীয়, বাঙ্গালা তাহাদের ভাষা নহে, তাহারা বাঙ্গালা লিখিবেন না বা বাঙ্গালা লিখিবেন না, কেবল উর্দু-ফারসীর চালনা কবিবেন, ততদিন সে ঐক্য ছন্নিবে না। কেন না, জাতীয় ঐক্যের মূল ভাষার একতা।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০



১২

স্বথেন কথায় বাঙ্গালীর অধিকার নাই—কিন্তু  
দুঃখেন কথায় আছে। কাতরোক্তি যত গভীর, যতই  
হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাই বাঙ্গালীর মর্শ্বোক্তি।

কমলাকান্তের দপ্তর

১৩

যে কণ্ঠ হইতে কাতরেন দৃঢ় কাতরোক্তি নিঃসৃত  
না হইল, সে কণ্ঠ ক্রুদ্ধ হউক। যে লেখনী আত্মের  
উপকারার্থ না লিখিল, সে লেখনী নিফলা হউক।

বঙ্গদেশের কুবক

১৪

যে জাতির পূর্ব যাত্রার ঐতিহাসিক স্মৃতি  
থাকে, তাহা বা যাত্রা-বক্ষ্য চেষ্টা পায়, হারাইলে  
পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করে। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই।  
নভিলে বাঙ্গালী কখনও মাস্তুষ হইবে না। যাত্রার মনে  
থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মাস্তুষের কাজ হয় নাই,  
তাই হইতে কখন মাস্তুষের কাজ হয় না।

বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা





## ১৫

মানুষকে মানিয়া ফেলিয়া নাড়াকে মন্য বলিলে  
মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বাল্যে, বাঙ্গালীর  
চিত্রকাল এষ্টে চব্বিহ, বাঙ্গালী চিত্রকাল চুর্কল, চিত্রকাল  
ভীক, শ্রী-সভাব, তাহার মাথায় বজাঘাত হুটুক,  
তাহার কথা মিথ্যা।

বাঙ্গালার কলক

## ১৬

বাঙ্গালার ইতিহাস নাটে, যাঁহা আদভ, তাঁহা  
ইতিহাস নয়। তাঁহা কতক উপন্যাস, কতক বাঙ্গালার  
বিদেশী নিদ্রায় অমান পতঙ্গীড়কদিগের জীবনচরিত্র  
হয়। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, মজিল বাঙ্গালার  
ভবসা নাটে। কে লিখিব? তুমি লিখিব, আমি  
লিখিব, সকলেই লিখিব। যে বাঙ্গালী, নাড়াকেই  
লিখিতে হইবে। না যদি মরিয়া যান, তবে মা'ব গল্প  
কবিত্তে কহে আনন্দ। আর এষ্টে আমাদিগের  
সকলসামান্যের মা ভ্রাতৃমি বাঙ্গালী দেশ, ইত্যাদি গল্প  
কবিত্তে কি আমাদিগের আনন্দ নাটে?

বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কতকটি কথা



১৭

বান্ধালীতে বান্ধালার ইতিহাস যে দাড়াই লিখক  
না কেন - সে মাত্রপদে পুষ্পাঙ্কলি। কিন্তু কৈ, আমি ত  
কুলী-মজুরের কাক কবিমাছি - এ পথে সেনা লইয়া  
কোন সেনাপতির আগমন-বার্তা হ শুনিলাম না।

বিন্দাপন—বিবিধ পদক, ২য় ভাগ

১৮

মজুরের স্বভাবটো এমন নয় যে বিজিত হইয়া  
জেতার প্রতি ভক্তিমান হয়। আমরা প্রাচীন  
জাতি, অতীত মজাভাবন-বামান্ধ পড়ি, মজু-মাজুরের  
ব্যবস্থা-অমুসারে চলি, স্বান কবিয়া জগৎকে অতুল্য  
ভাষায় ঈশ্বর-আরাধনা করি। যতদিন এ সকল বিস্তৃত  
হইতে না পারি, ততদিন বিনীত হইতে পারিব না।  
যতদিন দেশী বিদেশীতে বিজিত-জেত সম্বন্ধ থাকিবে,  
যতদিন আমরা নিকটে হইমা ও পৃথগৌরব মনে রাখিব,  
ততদিন জাতি-বৈষম্যের শমতার সম্ভাবনা নাই।

১১



## ব্যক্তি-পরিচয়

যহদিন জাতি-বৈব আছে, তহদিন প্রতিযোগিতা আছে ।

জাতিবৈব—সাধারণী, ১২৮০

## ১৯

তোমাদের একটি ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর যে, যাহা ইংরেজেরা জানেন, তাহাই সত্য, যাহা ইংরেজেরা জানেন না, তাহা অসত্য, তাহা মনুষ্য-জ্ঞানের অতীত, তাহা অসামান্য । বস্তুতঃ তাহা নহে । জ্ঞান অনন্ত । কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্যো জানে, কিন্তু কেহই বস্তুতে পাবে না যে, আমি সব জানি—আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না । কিছু ইংরেজেরা জানেন, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন ইংরেজেরা যাহা জানেন, ঋষিরা তাহা জানিতেন না । ঋষিরা যাহা জানিতেন, ইংরেজেরা এ পর্যন্ত তাহা জানিতে পাবেন নাই ।

রজনী

## ২০

আমরা সর্বদাই মনে করি যে, এক্ষণকার ইউরোপীয় বিজ্ঞান স্বশিক্ষিত বান্দালী চিকিৎসকেরা



যদি আমাদের প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্রের অন্তর্শীলন করেন, তবে কিছু উপকার হইতে পারে। প্রথম উপকার, প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের বিজ্ঞান-পারদর্শিতার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়—প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ইতিহাসের এক পবিচ্ছেদ প্রচারিত হয়। দ্বিতীয় উপকার, প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র হইতে আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রের কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই কি? বলিতে পারি না, আমরা বিশেষজ্ঞ নহি। তবে দেখিতেছি, দেশী চিকিৎসা অद्याপি বিলাতী চিকিৎসার প্রতিযোগিনী হইয়া প্রচলিত আছে। বিলাতী চিকিৎসার প্রচার সত্ত্বেও দেশী চিকিৎসার মান আজিও বজায় আছে—কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিত?

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

২১

ব্যায়ামের অভাবে মস্তিষ্কের সর্বাঙ্গ দুর্বল হয়। জাতি-সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর





## বক্ষিম-পরিচয়

বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাই ।

বিজ্ঞাপন—রাজসিংহ

২২

এ প্রাণীর পক্ষে ব্যায়াম শিক্ষা, বিশেষ প্রয়োজনীয় ।  
এ প্রাণীর বিজ্ঞা, বৃত্তির অভাব নাই, বল ও সাহস ইটলেটে  
আছেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির মতো গণ্য হইতে পারি ।  
বল ইটলেটে সাহস হটেবে । বলের পক্ষে ব্যায়াম বিশেষ  
প্রয়োজনীয় । ব্যায়াম শিক্ষার পক্ষে সকলেরই যত্ন করা  
কর্তব্য ।

প্রাপ্ত প্রত্নতত্ত্ব জগৎ সমাধা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

২৩

যেমন বাছনীতি, পক্ষনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য  
প্রভৃতি সকল মনুষ্যেরই জানা উচিত, তেমনি শরীরার্থ



স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম, এবং চিত্তপ্রসাদার্থ মনোমোহিনী  
সঙ্গীত বিদ্যাও সকল ভদ্রলোকের জানা কর্তব্য।

সঙ্গীত

২৪

ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা, ও ইংরেজি  
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ‘মেটিবিয়েল প্রস্পেরিটির’ উপর  
অশ্রুকাগ আসিয়া দেশ উৎসর্গ দিতে আবশ্য করিয়াছে।  
ইংরেজ জাতি বাহ্য সম্পদ বড় ভালবাসেন—ইংরেজি  
সভ্যতায় এটি প্রধান চিহ্ন—তাহারা আসিয়া এদেশের  
বাহ্য সম্পদ মাপনেই নিযুক্ত—আমরা লড়াই ভালবাসিয়া  
আম সকল বিস্মৃত হইয়াছি।

কমলাকান্তের দপ্তর

২৫

আত্ম-নিন্দায় দোষ নাই—উপকার আছে। আমরা  
বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীর নিন্দা করিতে অধিকারী—  
নিন্দার একটু অনায়াস আতিশয়া হইলেও লাভ আছে।  
আমাদিগের যে অবস্থা, তাহাতে আপনা আপনি

১৫





বঙ্কিম-পরিচয়

ধন্যবাদ আবশ্য করাব অপেক্ষ। অমঙ্গলকর আর কিছুই  
হইতে পারে না।

'সেকাল আর একাল' গ্রন্থের সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

২৬

অশ্লীলতা। পাপাশ্রির ইন্ধনস্বরূপ যেখানে অগ্নি  
নাই, সেখানে শুধু কাগজে অগ্ন্যুৎপাত হয় না, কিন্তু  
যেখানে অগ্নি আছে, সেখানে কাগজে তাহা জ্বালিত,  
বদ্বিত এবং মঙ্গলগামিত অবস্থায় পরিণত হয়।

অশ্লীলতা—বঙ্গদর্শন, ১২৮০

২৭

বান্দালী কৃষকের শত্রু বান্দালী ভূস্বামী। বাঘাদি  
বৃহৎস্ত ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তুগণকে ভক্ষণ করে, রোহিতাদি  
বৃহৎ মৎস্য সর্পবীদিগকে ভক্ষণ করে, জমীদার নামক বড়  
মানুষ কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমীদার  
প্রকৃতপক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া উদ্বাস্ত করেন না বটে,

১৬



## বান্দালীর উদ্দেশে

কিন্তু যাহা করেন, তাহা অপেক্ষা হৃদয়-শোণিত পান  
করা দয়ার কাজ।

বঙ্গদেশের কুবক

২৮

বান্দালী অবস্থার বন্দী হুত, অবস্থা বান্দালার  
বন্দীভূত হয় না।

কপালকুণ্ডলা

২৯

একটু বকাবকি লেখালেখি কম কবিয়া কিছু  
কান্দে মন দাও—তোমাদের শ্রীধ্বনি হইবে মধু  
সংগহ কবিত্তে শেখ—হল দুটাইতে শেখ।

কমলাকান্তের দপ্তর

৩০

বান্দালাদেশে মনুষ্য হইবে হুনের ওড়নে নির্ণীত হয়  
—কে কত বড় বাদর, তাব লেজ মাপিয়া দিক কবিত্তে  
হয়। এমন অদঃপত্তন আর কখন কোন্ দেশের হয়  
নাই বন্দী চরণ-শঙ্কলের দৈর্ঘ্য দেখ ইয়া বড়াই করে।

মুচরাম গুড়ের জীবনচরিত





৩১

গোক হইতে বাঙ্গালী কিসে অপকৃষ্ট? গোক  
যেন উপকাৰী, নবা বাঙ্গালী, সেইরূপ ইহাৰা  
সংবাদপত্ৰ-কপ ভাণ্ড ভাণ্ড স্তম্ভাদু তৃষ্ণ দিতেছে,  
চাকৰি লাভল কানে লইব, জীবন-ক্ষেত্ৰ কষণপূৰ্ণক  
ঈশ্বৰ-চামৰ ফসলেৰ যোগাড় কৰিয়া দিতেছে,  
বিজ্ঞাৰ ছালা পিঠে কৰিয়া কলেজ হইতে ছাপাখানায়  
আনিব ফেলিয়া, চিনিৰ বলদেৰ নাম রাখিতেছে,  
সমাজ-সংস্কাৰেৰ গাড়িতে বিলাহি মাল বোকাই দিয়া  
বৰেৰ বাছাবে চোলাই কৰিতেছে, এনং দেশহিতৈষ  
ছানি গাছে স্বাথ-সঙ্গ পেমল কৰিয়া দেশেৰ তেল বংশিৰ  
কৰিতেছে।

অনুবৰণ

৩২

হামাদেৰ দেশেৰ লেখকদিগকে আমি তেঁতুল  
বলিয়া গণি। মিহজৰ সম্পত্তি খোলা আৰু সিটে, কিন্তু  
তৃষ্ণকে ও স্পৰ্শ কৰিলে দাঁড় কৰিয়া তোলে গুণেৰ মধ্য



## বান্ধালীর উদ্দেশ্যে

কেবল অল্প গুণ—তাও নিকট অল্প, তবে এক গুণ মানি,  
ইহারা সাক্ষাৎ কাটাঘাত্য। তেঁতুল কাঠ নীরস বটে,  
কিন্তু সমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল।

কমলাকান্তের দপ্তর

৩৩

বান্ধালীর মধ্যে প্রতিভাশূন্য অনুকারীরই বাহুল্য ;  
এবং তাহাদিগকে প্রায় গুণ-ভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত না  
হইয়া দোষ-ভাগের অনুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায়।  
এইটি মহা দুঃখ। বান্ধালী গুণের অনুকরণে তত  
পটু নহে, দোষের অনুকরণে ভ্রমণ্ডলে অধিতীয়। এই  
জন্যই আমরা বান্ধালীর অনুকরণ-প্রবৃত্তিকে গালি  
পাড়ি।

অনুকরণ

৩৪

আমাদের ইচ্ছা আমাদের পলিটিক্স—ই প্রায় হুপ্রায়  
বোজ রোজ পলিটিক্স, কিন্তু বোবার বাক্‌চাতুরীর  
কামনার মত, খণ্ডের দ্রুত গমনের অস্বাভাবিক মত,



বন্ধিম-পরিচয়

অনেকের চিত্তদর্শন লালসার মত, ফলিবার নহে। ভাট পলিটিক্সওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী, তোমাদিগকে হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার স্বপ্ন-বাড়ী আছে, তবু সপ্নদশ অগ্নাবোহীমাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স নাই। “ভয় বাবে কক্ষ! ভিক্ষা দাও গো!” ইহাই তাহাদিগের পলিটিক্স। ইহঁদের অন্য পলিটিক্স যে গাছে ফলে, তাহাব বীজ এদেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।

কমলাকান্তের দপ্তর

৩৫

আমাদের ভরসা আছে। আমরা স্বয়ং নিগ্রহ হইলেও, বহুশ্রমবিনির্মিত সন্তান। সকলে সেই কথা মনে করিয়া, জগতীতলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে যত্ন কর। আমরা কিসে অপটু? রণে? বণ কি উন্নতির উপায়? আর কি উন্নতির উপায় নাই? বক্তৃতাতে জাতীয় তরলী না ভাসাইলে কি স্থখের পারে যাওয়া যায় না? চিরকালই কি বাহুবলই একমাত্র বল বলিয়া

২০

৬ ৪৭১.৫৫ ০৩২

৬ ২১৪



## বাঙ্গালীর উদ্দেশ্যে

স্বীকার করিতে হইবে ? মনুষ্যের জ্ঞানোন্নতি কি বৃথায়  
হইতেছে ? দেশভেদে, কালভেদে কি উপায়ান্তর হইবে  
না ? ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন  
সোপান । বিদ্যালোচনার কাবণেই প্রাচীন ভারত উন্নত  
হইয়াছিল, সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে ।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৬১২১০২



## ବଞ୍ଚିତାସା ଓ ମାହିତା





## বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

৩৬

বাঙ্গালার অস্থি, মজ্জা, শোণিত, মাংস সংস্কৃতেই  
গঠিত।

বাঙ্গালা ভাষা

৩৭

বাঙ্গালা ভাষা অত্যপ্রসূত। সকলে শুনিয়াছি,  
তিনি সংস্কৃতেব কন্যা, কুল-লক্ষণ কথায় কথায় পরিশ্ফুট।  
কেহ কেহ বলেন, সংস্কৃতেব দৌহিত্রী মাত্র। প্রাকৃতই  
এঁর মাতা। কথাটায় আমার বড় সন্দেহ আছে। হিন্দী,  
মারহাটি প্রভৃতি সংস্কৃতেব দৌহিত্রী হইলে হইতে পাবে,  
কিন্তু বাঙ্গালা যেন সংস্কৃতেব কন্যা বলিয়া বোধ হয়।

বাঙ্গালার ই'তিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

৩৮

যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের  
ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্র থাকিবে। কারণ, কথনের এবং



বন্ধি-পরিচয়

নিখরেনব উদ্দেশ্য ভিন্ন । কথনেনব উদ্দেশ্য কেবল সামান্য  
জ্ঞাপন, নিখরেনব উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, চিত্তসঞ্চালন ।

বাঙ্গালা ভাষা

৩৯

বাঙ্গালা ভাষায় এক সৌম্য ভাবাশঙ্করেনব কাদম্বরীব  
অনুবাদ, আর এক সৌম্য পানীচাঁদ মিত্রেনব ‘আলালের  
ঘরেনব ঢলান’ । ইহাব কেইই আদর্শ ভাষায় রচিত নব ।

বাঙ্গালা সংস্কৃত পানীচাঁদেনব স্থান

৪০

বচনাব প্রবান শুন এবং প্রথম প্রসিদ্ধন, সবলতা  
এবং স্পষ্টতা । যে বচনা সকলই বুদ্ধিভূত পাবে, এবং  
পড়িবামাত্র তাহাব অর্থ বুঝা যাব, অর্থগোবব থাকিলে  
তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট বচন

বাঙ্গালা ভাষা

৪১

সকল অলঙ্কারেনব শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সবলতা । যিনি  
সোজা কথায় আপনাব মনেনব ভাব সহজ পাঠককে  
বুঝাইতে পাবেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক ।

বাঙ্গালাব নব্য লেখকদিগেনব প্রকি নিবেদন

২৬



যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে, আমার গ্রন্থ দুই চারি জন শাক-পণ্ডিত বৃক্ষ, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া তরুণ ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন। যে তাহার যশ কবে করুক, আমরা কখন যশ কবির না। তিনি দুই এক জনের উপকার করিলে কবিত পাবেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে পরোপকার-কাতর গলম্বভাব পামণ্ড বলিব। তিনি জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া চেষ্টা করিয়া অবিকাংশ পাঠককে আপনার জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে দূরে রাখেন যিনি দ্ব্যর্থ গ্রন্থকার, তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিত্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই, অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকৃত—ততই গ্রন্থের সফলতা। জানে মন্তুমাত্রেরই তুলাবিকার। যদি সে সর্দভনের প্রাপ্য ধনকে, তুমি এমন তরুণ ভাষায় নিবন্ধ রাখ যে, কেবল যে কয়জন পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষা শিখিয়াছে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তবে



## বঙ্কিম-পরিচয়

তুমি অবিকার্য মনুষ্যকে ভাষানিগের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত  
করিলে তুমি সেখানে বন্ধক মাত্র ।

বাঙ্গালা ভাষা

৪৩

গত্রে ভাষার গুরুত্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব  
হইলে, ভাষা উন্নতিশালিনী হইবে না ।

বাঙ্গালা সাহিত্যে, পূর্বাধীন্যের স্থান

৪৪

শব্দ-বন্ধন, শব্দ-প্রয়োগের দ্বারা যিনি বাগাড়ম্বর  
করিলে পানেন, তাহাকে শব্দ-চতুর্ন বলি না, অথবা যিনি  
শব্দ-বন্ধন শব্দ-প্রয়োগে দক্ষ, তাহাকেও বলি না ।  
কব্যোপযোগী শব্দকে মাত্রা দ্বারা এত যে, একটি বিশেষ শব্দ  
প্রয়োগ করিলে তদভিপ্রের পদার্থ ভিন্ন অস্বাদ্য আনন্দ-  
দায়ক পদার্থ স্মরণ পথে আটকে ।

‘অবকাশ বঙ্কিম’-এ সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৪৫

এমন বলিতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার সম্পর্কে ও  
সম্বন্ধে বাঙ্গালা ভাষার কোন উন্নতি হইতেছে না, বা  
হইবে না । হইতেছে ও হইবে । কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা



যাহাতে জাতি হাবাইয়া ভিন্ন ভাষার অনুকরণ মাঝে পৰিণত হইয়া পৰাবীৰ্য্যতা প্রাপ্ত না হয়, তাহাও দেখিতে হয়। বাঙ্গালা ভাষা বড় দোটার মধ্যে পড়িয়াছে।

ঈশ্বরগুপ্তের জীবনী

৪৬

সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চবিত্ত্বের প্রতিবিম্বমাত্র। যে সকল নিয়মানুসারে দেশভেদে, রাজ্যবিপ্লবের প্রকাৰভেদ, সমাজবিপ্লবের প্রকাৰভেদ, ধৰ্ম্মবিপ্লবের প্রকাৰভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকাৰভেদ সেই সকল কালনেই ঘটে।

বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব

৪৭

কবিবা উগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা, এবং উপকাৰকর্তা এবং সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক মানসিকশক্তিসম্পন্ন।

উত্তরচরিত

৪৮

সৌন্দৰ্য্য-সৃষ্টিই কাব্যের মূখ্য উদ্দেশ্য।

উত্তরচরিত





কি এদেশে, কি স্বদেশে ইউরোপীয় জাতিগণো, অনেক পাঠকেরই এইরূপ সংস্কার যে, কণিক চিত্ররঞ্জন ভিন্ন কাব্যের অন্য উদ্দেশ্য নাই। বস্তুতঃ অধিকাংশ কাব্যে (বিশেষতঃ গদ্যকাব্য বা আধুনিক নবেলে) এই চিত্ররঞ্জন-প্রবৃত্তিই লক্ষিত হয়—তাহাতে চিত্ররঞ্জন ভিন্ন গ্রন্থকালের অন্য উদ্দেশ্য থাকে না এবং তাহাতে চিত্ররঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না। কিন্তু সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না।

উত্তরচরিত

কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতি-জ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেটাই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষসাধন—চিত্তশুদ্ধিজনন। কবি বা জগদেব শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতি-ব্যাখ্যার দ্বারা তাহা বা শিক্ষা দেন না। কথাগুলিও শিক্ষা দেন না। তাহা বা মৌল্যবোব চরিত্রোৎকর্ষ স্বজনের দ্বারা জগদেব চিত্তশুদ্ধি-বিধান করেন।

উত্তরচরিত



৫১

সাহিত্যও ধর্ম ছাড়া নহে। কেন না, সাহিত্য  
সত্যমূলক। যাহা সত্য, তাহা ধর্ম।

ধর্ম এবং সাহিত্য

৫২

যাহাব, কৃকাব্য প্রণয়ন করিয়া পরের চিত্র কলুষিত  
কবিত্তে চেষ্টা করে, তাহার। তৎকালদিগের গ্রাম মন্তব্য-  
জ্ঞাতিব শত্রু, এবং তাহাদিগকে তৎকালদিগের গ্রাম  
শারীরিক দোষ দ্বারা দণ্ডিত করা বিধেয়।

ধর্মতত্ত্ব

৫৩

কাব্যবাদের সামগ্রী মন্তব্যের হৃদয়। যাহা মন্তব্য-  
হৃদয়ের অংশ অথবা যাহা তাহার সকালক, তদ্ব্যতীত  
আর কিছুই কাব্যোপযোগী নহে।

প্রকৃত এবং অপ্রকৃত

৫৪

রূপ-বহি, ধন-বহি, মান বহিতে নিত্য নিত্য সহস্র  
পতঙ্গ পুড়িয়া মরিতেছে,—আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি।

৩১



## বঙ্কিম-পরিচয়

এই বহির দাহ যাহাতে বণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি। মহাভারতকার মান-বহি সৃজন করিয়া দুয়োধন-পতঙ্গকে পোড়াইলেন—জগতে অতুলা কাব্য-গ্রন্থের সৃষ্টি হইল। জ্ঞান-বহিজাত দাহের গীত 'Paradise Lost'। ধর্ম-বহির অদ্বিতীয় কবি সেন্ট পল। ভোগ-বহির পতঙ্গ আন্টনি-ক্রিওপেয়া। রূপ বহির রোমিও ও জুলিয়েট। ইন্দ্ৰিয়-বহির এথেলো। গীতগোবিন্দ ও বিজয়নন্দরে ইন্দ্রিয়-বহি জলিতেছে। স্নেহ-বহিতে মীতা-পতঙ্গের দাহ-জন্তু রানাদ্রণের সৃষ্টি।

কমলাকান্তের দপ্তর

৫৫

প্রকৃত আদিবস জগতের একটি দুর্লভ পদার্থ। ইহা পবিত্র, বিশুদ্ধ, অমূল্য। সংস্কৃত নানা গ্রন্থে এই আদিবস চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ইংরাজিতে নানাস্থানে চমৎকার আদিবস পাওয়া যায়। অন্ধকবি মিল্টন যখন ইদন উদ্যান-মধ্যে প্রথম নর-দম্পতীকে সৃজন করিয়া, মনোহর গন্ধবাহী প্রভাতকালে তাহাদিগের দৃশ্য উন্মোচন করিয়াছেন, তখন তাহাতে কি অপূর্ব আদিবস সংঘটিত



হইয়াছে। সরলা নিম্পাপা লোকমাতা নিদ্রা যাইতেছেন,  
আদি পুরুষ - তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন,  
অলকাবলীর উপরি প্রভাত-সমীপে নৃত্য করিতেছে,  
নিমীলিত নয়নোপরি অলকাবলী ঝলমল করিতেছে,  
আদম যতনে তাহা সরাইয়া দিতেছেন, এই চিত্র  
সমধিক মনোহর, ইহা অতুলা, অমূল্য। কিন্তু এই  
অপূর্ব রসের বিকৃতি আছে, পৈশাচিকী বিকৃতি আছে।  
একটা সামান্য কথায় বলে যে, মন্দ দ্রব্য কোনরূপে  
সেবন করা যায়, কিন্তু ভাল দ্রব্য মন্দ হইলে তাহা  
একেবারে অসহ্য হয়। ঘোল খাওয়া যায়, কিন্তু দুধ  
ছিঁড়িয়া গেলে, তাহা আর কাহার সাধ্য যে গলাধঃকরণ  
করে? আদিরস মনকে ও সেইরূপ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংনিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

৫৬

এমন অনেক কাব্য আছে যে, তাহার অশ্লীলতায়  
অপবিত্রতার ছায়াও নাই। এমন অনেক কাব্য আছে  
যে, তাহা অশ্লীলতা-দোষযুক্ত হইলেও মনুষ্য বুদ্ধি-সৃষ্ট  
রত্নের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া চিরকাল আদরের বস্তুণীয়।



## ব্যক্তি-পরিচয়

কোন কোন স্থানে অশ্লীলতা কাব্যের উৎকর্ষ-পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে। যিনি এ কথা হঠাৎ বুদ্ধিতে পারিবেন না, তিনি চরিত্রাধনের সভায় দ্রোপদীর কথা মহাভাবতে পাঠ করিবেন। ইহাও আমরা স্বীকার করি, যাহার চরিত্র বিশুদ্ধ, অশ্লীলতা তাহাকে কলুষিত করিতে পারে না। এ সকল স্বীকার করিলেও

অশ্লীলতা সমাজের বিশেষ অনিষ্টকর অবস্থা বলিব ইহাও একটি ভয়ানক কল এত বে, ইহা বিশুদ্ধ চরিত্রের কোন অনিষ্ট না করুক, পাপাসক্তের পাপশ্রোত বৃদ্ধি করে।

অশ্লীলতা—বঙ্গদর্শন, ১২৮০

## ৫৭

অশ্লীলতা-দোষের উচ্ছেদকরণ জন্য অশ্লীল শব্দ প্রয়োগপূর্বক বিদ্রূপ করিলে কেহই কখন কৃতকায্য হইতে পারিবেন না; তাহাতে অশ্লীলতার বুদ্ধি ভিন্ন আর হ্রাস হইবে না।

‘নয়শো কপেছা’র সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০





৫৮

দেশী স্কুটি ছাড়িয়া আমরা বিদেশী স্কুটি গ্রহণ  
করিতেছি। ...আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কবি

বিলাতী কৃতির আইনে দরা পড়িয়া বিনাপরাধে  
অশ্লীলতা-অপরাধে অপবাদী হইয়াছেন। স্বয়ং বাল্মীকি  
কালিদাসেরও অব্যাহতি নাই। যে ইউরোপে মনুষ্যের  
জোনার নবোন্মেষের আদর, সে ইউরোপের কৃতি বিদ্বৎ,  
আর যাহারা রামায়ণ, কুমারসম্ভব লিখিয়াছেন, মীতা  
শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের কৃতি অশ্লীল ! এই  
শিক্ষা আমরা ইউরোপীয়ের কাছে পাই। কি শিক্ষা !  
তাই আমরা অনেকবার বলিয়াছি, ইউরোপের কাছে  
বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প শেখ। আর সব দেশীয়ে  
কাজে শেখ।

ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনী



কবিতা কবিতা প্রভেদ নান প্রকারে ঘটে। যিনি কবিতা লিখেন, তিনি জাতীয় চরিত্রের অধীন, সামাজিক বালকের অধীন, এবং আত্মস্বভাবের অধীন। তিনটিই তাহার কবিতা ব্যক্তি হইবে। ভারতবর্ষীয় কবিমাত্রেয়ই কতকগুলি বিশেষ দোষ-গুণ আছে, যাহা ইউরোপীয় বা পারস্যিক ইত্যাদি জাতীয় কবির কবিতা অপ্রাপ্য। সেগুলি তাহানিগের জাতীয় দোষ-গুণ প্রাচীন কবিমাত্রেয়ই কতকগুলি দোষ-গুণ আছে, যাহা আধুনিক কবিতা অপ্রাপ্য। সেই গুলি তাহানিগের সাময়িক লক্ষণ। আর কবিমাত্রেয় শক্তির হাল-হামা এবং বৈচিত্র্য আছে সেগুলি তাহানিগের নিষ্ঠা-গুণ। অতএব, কবিতা-বৈচিত্র্যের তিনটি কারণ—জাতীয়তা, সাময়িকতা, এবং স্বাভাবিকতা।

কৃষ্ণচরিত্র—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

জামরা যে পদ্ধতি লইয়া পৃথিবীতে জগৎগহন করিয়াছি, তাহাতে বৈচিত্র্যই স্থল। অনুকরণে এই



স্বার্থেব ধ্বংস হয়। মাকবেথ উৎকৃষ্ট নাটক, কিন্তু  
পৃথিবীর সকল নাটক মাকবেথের অন্তরকরণে লিপিত  
হইলে, নাটকে আর কি স্থান থাকিত ? সকল মহাকাব্য  
বহুবংশের আদর্শে লিপিত হইলে, কে আর কাব্য  
পড়িত ?

অন্তরকরণ

### ৬১

‘নকল’ বুনিয়াদি কেহ চণা করিবেন না, অন্তরকরণ  
হইলেই গ্রন্থ নিকৃষ্ট হয় না। ইহা প্রমাণ করা যাউতে  
পারে যে, মহাভারত বামায়ণের অন্তরকরণ। বজ্রিলের  
মহাকাব্য বে ইলিয়াদের অন্তরকরণ, ইহা সর্বত্র স্বীকৃত।  
স্বয়ং সেক্সপীয়রও অনেক সময়ে, নিকৃষ্টের কবিদিগের  
গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আপন অপূর্ণ নাটকসকল রচনা  
করিয়াছিলেন। অনেক স্থলেই দেখা গিয়াছে, অন্তরকৃষ্টের  
অপেক্ষা অন্তরকারী প্রতিভাশালী।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১



প্রতিভাশূন্যের অনুকরণ বড় কদর্যা ইম বটে।  
যাহার যে বিষয়ে নৈসর্গিক শক্তি নাই, সে চিবকানই  
অনুকরী থাকে, তাহার স্বাতন্ত্র্য কখন দেখা যায় না।  
ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ। ইউরোপীয়  
জাতি মাত্রেই নাটক আদৌ যুনানী নাটকের  
অনুকরণ। কিন্তু প্রতিভা ব্রহ্মে ম্পর্শীয় এবং ইংলণ্ডীয়  
নাটক শীঘ্রই স্বাতন্ত্র্য লাভ করিল, এবং ইংলণ্ডেও বিষয়ে  
গ্রীসের সমকক্ষ হইল। এদিকে, এতদ্বিমধ্যে স্বাভাবিক  
শক্তিশূন্য বোনীয়, ইতালীয়, ফরাসি এবং জার্মানীগণ  
অনুকরীই রহিলেন। অনেকের বলেন যে শোমোল  
জাতি সকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অনুৎকর্ষ তাহা-  
দিগের অনুচিকীর্ণার ফল। এটি ভ্রম ইহা নৈসর্গিক  
ক্ষমতার অপ্রভুলতাই ফল।

অনুকরণ

কোন জাতি নূতন শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে থাকিলে,  
সেই জাতির সাহিত্য প্রায় দুই অংশে বিভক্ত হয়, এক  
অনুবাদ, আর এক অনুকরণ। কদাচিৎ দুই একজন,



স্ববুদ্ধি-মূলক অভিনব সাহিত্য রচনার সক্ষম হয়েন। আরব জাতীয়েবা অনুবাদ ভিন্ন প্রায় আর কিছুই কবিত্তে পাবেন নাই। বোমক সাহিত্য যুনানী সাহিত্যের অনুকরণ মাত্র। বৰ্দ্ধমান বাদ্ৰাল সাহিত্যে অনুবাদ ও অনুকরণ উভয়ই লক্ষিত হইতেছে। বিজ্ঞানাগর মহাশয় প্রভৃতি পণ্ডিতেরা অনুবাদ করেন, মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি স্বকবিবা অনুকরণ করেন। মেঘনাদ বধ ইলিয়াদের অনুকরণ, নবীন তপস্বিনী 'Merry Wives of Windsor' নামক নাটকের অনুকরণ। কিন্তু অনেক সময়ে অনুকরণ অপেক্ষা অনুবাদ সুসাদা, এবং সাধাবশের উপকারী হয়। অনুকরণ ছুই-একজন বিশেষ প্রতিভাশালী লেখকের হস্তেই ভাল হইয়া থাকে; ভাল হইলেও, উপকারিনায় সকল সময়ে অনুবাদের তুল্য হয় না।

প্রাপ্তগ্ৰন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

৬৪

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এ দেশে একদল নব্য মূৰ্খ জন্মিয়াছেন, তাঁহারা মনে করেন যে জগতিক মনোরঞ্জন





## বক্ষিম-পরিচয়

ভিন্ন কাব্যে অথ কেন উপকার নাই, এবং বিজ্ঞান ভিন্ন অথ কোন বিজ্ঞা অকৃত্যমানের যোগা নাই। যদি হেই মুর্খদিগের বিজ্ঞানে কিছুমাত্র অধিকার থাকিত, তাহা হইলে ক্ষতি ছিল না আমাদের বিবেচনায় ভাবতবশে বিজ্ঞানের অধিক আদর করিয়া বটে, কেন না বিজ্ঞান কিছুই নাই, কাব্যের তাৎপৰ্য্য অভাব নাই। কিন্তু হাই বলিয়া কাব্যে হতানন ইচ্ছা করিয়া নাই।

নানা কথা—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

## ৬৫

যাহ, স্বভাবাকারী অথচ স্বভাবান্তিবিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় সৃষ্টি। তাহাতেই চিত্ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়। যাহ, প্রকৃত, তাহাতেই চিত্ত আকৃষ্ট হয় না কেন না, তাহা অসম্পূর্ণ, দোষ-সম্পূর্ণ, পুরাতন, এবং অনেক সময়ে অস্পষ্ট। কবির সৃষ্টি তাহাব স্বেচ্ছাবীন—সুপ্রাং সম্পূর্ণ, দোষশূন্য, নবীন এবং স্পষ্ট হইতে পারে।

উত্তরচরিত



প্রস্তাবপত্র । 'বাগ্মী'কব জয়ের' ) হিমালয়ের একটি চনৎক ব বর্ণনা আছে । এই বর্ণনা পড়িয়া, যে অঙ্গি-নাম হিমালয়-বর্ণন, অঙ্গিও সাহিত্য-সাগরে নতুন, তাহা স্বপ্ন কব । দেখিলে, পশ্চাত্তা শিক্ষার দোষে ব' শুনে, দেশী ক্লাসিকে আর দেশী আধুনিকে কি প্রভেদ ! কুমানসমুদ্রের কবি, জগদেব কবিকুলের আদর্শ—অতি-প্রকৃত মৌন্দয্যের (Ideal) অবতারণায় অবিনোয়, কেহ তাঁহার নিকটে যাইতে পারেন না । কিন্তু আধুনিক কবি প্রকৃতের (Real) বর্ণনায় কি সূচকুব ! ইউরোপ হইতে আমবা এই শিক্ষাই পাইতেছি । আমাদের চির মাজিত পবিত্র অতিপ্রকৃত চবিত্র পবিত্রাগ কবিয়া, আমবা ইউরোপীয় আদর্শ দেখিয়া, পাখিব অপবিত্র প্রকৃত চবিত্রের অনুসরণ কবিত্তি । ইহাকে বলে উচ্চশিক্ষ । নাচশিক্ষা কাহাকে বলে ?

'বাগ্মী'কব জয়ের' সমালোচন—

বঙ্গদর্শন, ১২৮৮

গদ্যোপন্যাসকে সচরাচর আমবা কাবাই বলিয়া থাকি । কাব্যের বিষয় মনুষ্য-চবিত্র । মনুষ্য-চবিত্র



## বন্ধিম-পরিচয়

যোবতব বৈচিত্র্যবিশিষ্ট, মনুষ্য স্বভাবঃ স্বার্থপর, এবং মনুষ্য স্বভাবতঃ পরঃসে কুঃখী এবং পরোপকারী। মনুষ্য পশুপক্ষ এবং মনুষ্য দেবতুল্য। সকল মনুষ্যের চরিত্রই এইরূপ বৈচিত্র্যবিশিষ্ট, এমন কেহ নাই যে, সে একান্ত স্বার্থপর, এবং এমন কেহ নাই যে, সে একান্ত স্বার্থবিশুদ্ধ পরহিতাতুরক্ত, কেহই নিতান্ত পশু নহে, কেহই নিতান্ত দেবতা নহে। এই পশু ও দেবত্ব, একত্রে, একাধারে, সকল মনুষ্যই কিয়ৎ পরিমাণে আছে, তবে সঙ্গত উভয়ের মাত্রা সমান নহে। কাহারও মনঃস্থলের ভাগই অধিক, অমনঃস্থলের ভাগ অল্প, সে ব্যক্তিকে আমরা ভাল লোক বলি, যাহার মনঃস্থলের ভাগ অল্প, অমনঃস্থলের ভাগ অধিক, তাকে মন্দ বলি। কিন্তু এইরূপ বিপ্রকৃতিই সকল মনুষ্যেরই আছে, মনুষ্য-চরিত্রই দ্বিপ্ৰাকৃতিক, দুইটি বিসদৃশ ভাগে মনুষ্য হৃদয় বিভক্ত। কাব্যের বিষয় মনুষ্য চরিত্র, যে কাব্য সম্পূর্ণ, তাহাতে এই দুই ভাগই প্রতিবিম্বিত হইবে। কি গল্প, কি পত্র, প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ নান্যই এইরূপ সম্পূর্ণতায়ুক্ত।

‘কল্পতরু’র সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, ১২৮১



৬৮

মনুষ্য হৃদয়ের উৎকৃষ্ট বৃত্তি যেমন কাব্যের সামগ্রী, নিকৃষ্ট বৃত্তিও তদ্রূপ। কাব্যে ব্যতীত রামায়ণ হইত না। দ্রোণাখন ব্যতীত মহাভারত হইত না। কিন্তু নিকৃষ্ট বৃত্তি সকলের কোন্ ভাগ বর্জনীয়, কোন্ ভাগ অবলম্বনীয়, তাহা যিনি বুঝিতে না পারেন, তাহার গ্রন্থ-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৬৯

ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাসে স্থগিত হইতে পারে। উপন্যাস-লেখক, সর্বদা সত্যের শৃঙ্খলে বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত, অর্থাৎ সিদ্ধির জন্য কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে উপন্যাস ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না।

বিজ্ঞাপন—রাজসিংহ



যে সকল অরক্ষা বিদেশে মাৎস নাদিকাগ-এক  
সংস্থাপিত করিলে, বন বিদেশের অবগতির সহজ হয়,  
হাটাদেক সংস্থান বলিয়া উচিত। ইহা হইতে নৈপুণ্য বাতীত  
উপন্যাসকর্তা ব নাট্যকার কোনমতে কৃতকার্য হইতে  
পারেন না। সংস্থানই বসেব আকর

'চন্দ্রনাথ' গ্রন্থের সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, ১২৮১

বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি মাত্র গল্প  
পড়ার কবিতা বাঙ্গালার প্রবলে লেখকদিগের মধ্যে স্থান  
পাইবার যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। বহু-  
পটু-বদ, মনুষ্য-চরিত্রের বহুদর্শিতা, লিপি-চাতুর্য ইনি  
টেকট দ ঠাকুর এবং ছোটোদের সমকক্ষ, এবং ছোটোম  
ক্ষমতাশালী হইলেও পবিত্রতা, পরিনিন্দক, স্তনীতির শত্রু,  
এবং বিস্তৃত রচনা সঙ্গ মতাসমবে প্রবৃত্ত। ইন্দ্রনাথ  
বাবু পবিত্রতায় কাহন, স্তনীতির প্রতিপোষক, এবং  
হাটাদেক গল্প স্রষ্টার বিরোধী নহে। তাহা যে  
লিপি কোশল, যে বচনা-চাতুর্য, তাহা আলোচকের ঘরের





ছললে নাই - সে বাক্যশক্তি নাই। ইহার গ্রন্থে বঙ্গদর্শন-  
 প্ৰিয়তার ঐক্য মধুর হাসি, ছত্রে ছত্রে প্রভাসিত আছে,  
 অপাঙ্গে যে চতুর্বেদ বহুদৃষ্টিটুকু পদে পদে লক্ষিত হয়,  
 তাহা না ছতোনে, না টেকচাদে, দুইদেব একেও  
 নাই। ... দীনবন্ধু বাবুর মত তিনি উচ্চ হাসি হাসেন  
 না, ভক্তোন্মেষের মত 'বেলেলাগিবিতে' প্রবৃত্ত হয়েন না,  
 কিন্তু তিলাঙ্ক রসের বিশ্বাস নাই। সে রসও উৎস  
 নহে, মধুর, সঙ্গীত সহনীয়। 'কল্পলত' বঙ্গভাষায়  
 একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। যিনি মল্লম্ভোর শক্তি,  
 মল্লম্ভোর মনোভা, — স্বপ্নের উচ্ছ্বাস, দুঃখের অন্ধকার  
 দেখিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থে পাইবেন না। যিনি  
 মল্লম্ভোর ক্ষুদ্রতা, নীচাশয়তা, স্বার্থপরতা এবং বুদ্ধির  
 বৈপল্য দেখিতে চাহেন, তিনি ইহাতে যথেষ্ট পাইবেন।  
 এই সকল চিত্র প্রকৃতিমূলক, কিন্তু তাহাদিগের কাব্য  
 আত্মাত্মিকতাবিশিষ্ট। যে যাহাতে উপহাসের বিষয়,  
 রহস্য লেখক তাহার সেই প্রবৃত্তিঘটিত কাব্যকে  
 আত্মাত্মিক বুদ্ধি দিয়া চিত্রিত করেন। এ আত্মাত্মিকতা  
 দোষ নহে—এটি লেখকের কৌশল।

'কল্পলত'র সমালোচনা—বঙ্গদর্শন, ১২৮১



তিনিই । পাবীচাঁদ মিহ । প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে—  
হাতার কল ইংরাজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে  
হয় ন । তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে  
ওমনই সাহিত্যে ঘরের সামগ্রী বড় সুন্দর, পরের  
সামগ্রী ত • সুন্দর বোন হয় ন । তিনিই প্রথম  
দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে  
উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা, লষ্টয়াই  
সাহিত্য গড়িলে হইবে প্রকৃত পক্ষে, আমাদের  
জাতীয় সাহিত্যের আদি—আলাদা ঘরের জ্বাল ।

বাঙ্গালা সাহিত্যে পাবীচাঁদের স্থান

বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃত নাটক একখানিও নাই ।  
যে যে গুণ থাকিতে হামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো  
প্রভৃতি জগতের মনো মনুষ্যের অসামান্য কাব্যরূপে  
পরিগণিত হইতেছে, সে গুণ বাঙ্গালা কোন নাটকেই



নাই একটি গুণের কথা বলি। মানসিক পরিবর্তন। একজন নৃকিজীবী ব্যক্তি অপর এক বা বহু ব্যক্তি দ্বারা ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপে যায়, তাহা ভাল নাটকে সুন্দর রূপে চিত্রিত থাকে। শুধুতলে,—সদাশয় শুধুতলে যে অতি অল্পকাল মধ্যে দ্বী-ঘাতক হইবেন, অনন্ত চিন্তাশীল হামলেট যে স্বীয় জীবনের জীবন ফিলিস্তিয়াকে বিসর্জন করিবেন, সেই প্রণয়িনীর পিতাকে স্বহস্তে বধ করিবেন, কামাকুশল রাজসম্মানপারী ম্যাকবেথ যে নিহিত, গৃহাগত, অন্নদাতা রাজাকে স্বগৃহে হত্যা করিবেন, তাহা পূর্বে জানা যায় না। কি কৌশলে, কি রূপে মানব-চিত্তের একপ পরিবর্তন হয়, নাটকে তাহাই চিত্রিত থাকে। বঙ্গাল কোন নাটকেই তাহা নাই।

‘নয়ণো কপেয়া’র সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৭৪

অনুপ্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাত চিত্র করাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য। ধারাবাহিক কথোপকথন দ্বারা সুন্দর



## বাঙ্কিম-পরিচয়

গল্প রচনা ন টেকেব অবদব ইষ্টবে পাবে, কিন্তু তাহা নাটকের ভাবন নহে । অতঃপ্রকৃতি দ্বারা অতঃপ্রকৃতি কিকপ চালিত হয় ও কিকপ চালিত হয়, তাহা প্রদর্শনই নাটিকক লেব প্রদান কামা ।

প্রাপ্তগ্রন্থেব সংকল্প সমালোচনা—

বঙ্গদর্শন, ১২৮০

৭৫

যখন ইন্দ্র কোন বিশেষভাবে আচ্ছন্ন হয়,—  
স্নেহ, কি শোক, কি ভয়, কি হতাশা ইত্যাদি, তাহার  
সমুদায়্য কখন ব্যক্তি হয় ন । কতকটা ব্যক্তি হয়,  
কতকটা ব্যক্তি হয় না । যাহা ব্যক্তি হয়, তাহা ক্রিয়া  
দ্বারা বা কথার দ্বারা । সেই ক্রিয়া এবং কথা  
নাটককাবেব সামগ্রী ।

গীতিকাব্য

৭৬

যাহা কিছু নাটকে প্রতিকৃত ইষ্টবে, তাহা  
উপসংহতির উল্লেখক ইন্দ্র উচিত ।

উত্তরচরিত



৭৭

গীতেব যে উদ্দেশ্য, যে কাবোব সেই উদ্দেশ্য, তাহাই গীতিকাৰা। বক্তাব ভাবোচ্ছ্বাসেৰ পৰিস্ফুটনামা হু যাহাব উদ্দেশ্য, সেই কাবাই গীতিকাৰা।

গীতিকাৰা

৭৮

বঙ্গীয় গীতিকাৰা লগকদিগকে দুই দলে বিভক্ত কৰা যাইছে পালে। এক দল প্রাকৃতিক শোভাব মনো মন্থমাকে স্থাপিত কৰিয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি কৰেন, আৰু এক দল বাহ্য প্রকৃতিকে দলে বাগিয়া কেবল মন্থমাকই দৃষ্টি কৰেন। এক দল মানব জনমেব সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয় বাহ্য প্রকৃতিকে দীপ কৰিয়া, তদানন্তকে অন্তৰা বহুকে দীপ এবং প্রকৃতি কৰেন, আৰু এক দল আপনাদিগৰ প্রতিভাহেই সকল উজ্জল কৰেন, অথবা মন্থমাক-চৰিত্র-খনিহে যে বহু মিল, তাহাব দীপিব অল্প অল্প দীপেব আবশ্যকতা নাই, বিবেচনা কৰেন। প্রথম শ্ৰেণীৰ প্রধান ক্ষমদেব, দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ প্রধান বিজ্ঞাপতি।

‘মানসবিক’ল’ৰ সমালোচনা—

বঙ্গদৰ্শন, ১২৮০



আধুনিক বাঙ্গালী গীতিকাব্য-লেখকগণকে একটি তৃতীয় শ্রেণী ভুক্ত করা যাইতে পারে। তাহার আধুনিক ইংরেজি গীতিকবিদিগের অনুরাগী। আধুনিক ইংরেজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালী কবিগণ সমান্তরাল বুদ্ধির কারণে স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পূৰ্ব্ব কবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকটবর্তী যাহা, তাহা চিনিতেন। যাহা আভ্যন্তরিক, বা নিকটস্থ, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান জানিতেন, তাহার অনন্তকরণীয় চিত্রসকল বাখিয়া গিয়াছেন। এক্ষণকার কবিগণ—জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিক-তত্ত্ববিৎ। নানা দেশ, নানা জন, নানা বস্তু তাহাদিগের চিত্র-মধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাহাদিগের বুদ্ধি বহুবিসমিধী বলিয়া তাহাদিগের কবিতাও বহুবিসমিধী হইয়াছে। তাহাদিগের বুদ্ধি দূরসম্বন্ধ-গাহিণী বলিয়া তাহাদিগের কবিতাও দূরসম্বন্ধ-প্রকাশিকা হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতি-গুণ-হেতু প্রগাঢ়ত গুণেব লাঘব হইয়াছে। বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতাব বিষয় সঙ্কীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ়, মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের





কবিতার বিষয় বিস্তৃত বা বিচিত্র, কিন্তু কবিই তাদৃশ প্রগাঢ় নহে। জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিত্ব-শক্তির হ্রাস হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কাবণ। যে জন সর্গীর কূপে গভীর, তাহা তড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না।

বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব

৮০

১৮৫৯।৬০ সাল বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্মরণীয়—  
উহা নূতন-পুৰাতনের সন্ধিস্থল। পুরানো দলের শেষ  
কবি ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুমিত, নূতনের প্রথম কবি মধুসূদনের  
নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাটি বাঙ্গালী, মধুসূদন ডাঙা  
ইংরেজ। দীনবন্ধু ইহাদের সন্ধিস্থল। বলিতে পারা  
যায় যে, ১৮৫৯।৬০ সালের মত দীনবন্ধু ও বাঙ্গালা  
কাব্যের নূতন-পুৰাতনের সন্ধিস্থল।

দীনবন্ধুর জীবনী



কবির কবিতা বুঝিয়া নাও আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিতা অপেক্ষা কবিতা বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ। কবিতা দর্পণমাত্র—তাঁহাব ভিত্তি কবির অবিকল ছায়া আছে। দর্পণ বুঝিল কি হইবে? ভিত্তি বাহ্য ছায়া, ছায়া দেখিয়া তাঁহাকে বুঝিব। কবিতা কবির কাহ্নি—তাঁহা হইবে আমাদের চারুত্ব আছে—পড়িলেই বুঝিব। কিন্তু যিনি এষ্ট কৌতুক বাগিয়া গিয়াছেন, তিনি কি ধর্ম, কি প্রকারে এষ্ট কৌতুক বাগিয়া গেলেন, তাঁহাটী জীবনী ও সমালোচনা-দ্বারা প্রবান শিক্ষা এবং জীবনী ও সমালোচনার মতো উদ্দেশ্য।

ঈশ্বর ওশেব কবিতা

যেমন অট্টালিকার সৌন্দর্য্য বুঝিতে গেলে সমুদায় অট্টালিকাটি এক কালে দেখিতে হইবে, সাগর-গৌরব অনুভূত কবিতা হইলে তাঁহাব অনন্ত বিস্তার এক কালে



চক্ষে গৃহণ কৰিতে কষ্টহে, কাব্য-নাটক-সমালোচনাও  
সেইৰূপ ।

উত্তৰচৰিত

৮৩

গালি এবং বান্ধ দুইটি পৃথক বস্তু, ইহা মূলতঃ  
কণ্ঠবা। গালি ভদ্ৰেৰ পৰিহাৰা, তদ্ভাৱা কোন কাৰ্য্য  
সিদ্ধ হয় না। বান্ধ সকলোৰ আনন্দদায়ক এবং  
জলোথকেৰ হস্তে তাহা মহাপু। অনেক লেখক গালিকেই  
বান্ধ মনে কৰেন, পক্ষান্তৰে অনেক পাঠক বান্ধকে গালি  
মনে কৰেন। আবার অনেক নিবৰ্থক ছেব্লামিকে  
বান্ধ মনে কৰেন।

প্ৰাক্ত গ্ৰন্থেৰ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদৰ্শন, ১২৮০

৮৪

পুণ্য, পাপ বা দাষ্টি কেইটো বান্ধেৰ যোগ্য নহে।  
পুণ্য প্ৰতিষ্ঠাৰ যোগ্য, তৎপ্ৰতি বান্ধ অপ্ৰযুক্ত। পাপ—  
ভ্ৰমসনা, দণ্ড বা শোচনাৰ যোগ্য, তৎপ্ৰতিও বান্ধ  
অপ্ৰযুক্ত। যাত্ৰাতে চুখ কৰা উচিত, তাহা বান্ধেৰ

৮৫



## বঙ্কিম-পরিচয়

যোগা নহে। তদ্রূপ, ভ্রান্তিও ব্যঙ্গের যোগা নহে—  
উপদেশ তৎপ্রতি প্রযুক্ত। নিষ্ফল ক্রিয়ার প্রতি  
অবস্থা-বিশেষে ব্যঙ্গ প্রযুক্ত। কিংবা যে নিষ্ফল হয়,  
তাহার সচবাচর কাবণ এই যে, উদ্দেশ্যের সহিত  
অনুষ্ঠানের সঙ্গতি থাকে না। যেখানে অনুষ্ঠানে  
উদ্দেশ্যে অসঙ্গত, সেখানে ব্যঙ্গ প্রযুক্ত।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা -

বঙ্গদর্শন, ১২৭০

৮৫

ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদ্রোহ প্রসূত। ইউরোপে  
অনেক ব্যঙ্গকুশল লেখক জন্মিয়াছেন। তাহাদের বচনা  
অনেক সময়ে হাস্য, অসূয়া, অকৌশল, নিবানন্দ এবং  
পরীক্ষাকৃত্বতা-পরিপূর্ণ, পড়িয়া বোধ হয়, ইউরোপীয়  
যুদ্ধ ও ইউরোপীয় বসিকতা এক মাঝ পেটে জন্মিয়াছে—  
দু'য়ের কাজ মানুষকে দুঃখ দেওয়া। ইউরোপীয় অনেক  
কুসামর্থী এই দেশে প্রবেশ করিয়াছে—এই নবযাতিনী  
বসিকতাও এদেশে প্রবেশ করিয়াছে ‘হুজুর পেচার  
নকসা’ বিদ্রোহ পরিপূর্ণ। ইংরাজ গুপ্তের ব্যঙ্গ কিছুমাত্র  
বিদ্রোহ নাই। শত্রুতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি



দেন না। কাছাবৎ অনিষ্টে কামনা করিয়া কাঠাকে ও গালি দেন না। মেকির উপর বাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রক্ত, সবটা আনন্দ, কেবল যোর ইয়ারকি।

ঔষব ভণ্ডের কবিত্ব

৮৬

আগেকার দেশীয় বাঙ্গ-প্রণালী এক জাতীয় ছিল—  
এখন আর এক জাতীয় বাঙ্গে আমাদিগের ভালবাসা  
জন্মিতেছে। আগেকার লোক কিছু মোটা কাছ  
ভালবাসিত, এখন সর্ব উপর লোকের অকুরাগ।  
আগেকার রসিক, লাঠিয়ালের গায় মোটা লাঠি লইয়া  
সজোবে শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া  
যাইত। এখনকার রসিকেবা, ডাক্তারের মত সরু লান-  
সেটখানি বাহিব করিয়া, কখন কুচ করিয়া ব্যথার স্থানে  
বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্তু হৃদয়ের  
শোণিত ক্ষত-মুখে বাহিব হইয়া যায়। এখন ইংবেজ-  
শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবৃদ্ধি—লাঠিয়ালের বড়  
দূরবস্থা। সাহিত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন  
নহে; দুর্ভাগ্যক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু



## বন্ধিম-পরিচয়

তাহাদের লাঠি ঘুণে দবা, বাঁতরে বন নাই, তাহারা  
লাঠির ভরে কাঁতর, শিক, নাই, কোথায় মাঝিতে  
কোথায় মাঝে। লোক হাসায় বটে, কিন্তু হাশের পাত্র  
তাহারা স্বয়ং।

দীনবন্ধুর কবিতা

৮৭

যে যে গ্রন্থ পড়ে নাই, যাঁহাতে যাঁহান বিজ্ঞা নাই,  
সেই গ্রন্থে ও সেই বিজ্ঞায় বিজ্ঞাবত্তা দেখান, বাঙ্গালী  
লেখকদিগের মধ্যে একটি সংক্রামক রোগের স্বরূপ  
হইয়াছে। যিনি এক ছত্র সংস্কৃত কথন পড়েন  
নাই, তিনি ঝুড়ি ঝুড়ি সংস্কৃত কবিতা তুলিয়া স্বীয়  
প্রবন্ধ উজ্জল করিতে চাহেন, যিনি এক বর্ণ ইংরেজি  
জানেন না, তিনি ইংরেজি সাহিত্যের বিচার লইয়া  
হলধূল বাধাইয়া দেন, যিনি ক্ষুদ্র গ্রন্থ ভিন্ন পড়েন নাই,  
তিনি বড় বড় গ্রন্থ হইতে অসংলগ্ন কোটেশন করিয়া  
হাড় জালান। এ সকল নিতান্ত দুর্কটিক ফল।

বাঙ্গালী ভাষা





## ধর্ম ও সমাজ



## ধর্ম ও সমাজ

৮৮

ধর্মের মূর্তি বড় মনোহর। ঈশ্বর প্রজাপীড়ক  
নহেন—প্রজাপালক। ধর্ম আত্মপীড়ন নহে—আপনার  
উন্নতি-সাধন, আপনার আনন্দ-বর্ধনই ধর্ম। ঈশ্বরে  
ভক্তি, মনুষ্যে প্রীতি, এবং ক্রমে শাস্তি, ইহাই ধর্ম।  
ভক্তি, প্রীতি, শাস্তি এই তিনটি শব্দে যে বস্তু চিত্রিত  
হইল, তাহার মোহিনী মূর্তির অপেক্ষা মনোহর জগতে  
আর কি আছে ?

ধর্ম এবং শাস্তি

৮৯

হিন্দুর কাছে ইহকাল, পবকাল, ঈশ্বর, মনুষ্য,  
সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ সকল লইয়া ধর্ম। এমন  
সকলব্যাপী, সকলস্থগম্য, পবিত্র ধর্ম কি আর আছে ?

ধর্মতত্ত্ব



୧୦

କାମ ପରାମର୍ଶର ଅଂଶ ସାହାଯ୍ୟକ୍ଷେପେ ପଦାଂଶ କଲ୍ଲନା କରାଯିବ ନାହିଁ । ... ଯେମିତି ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟ ସମାଜର ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟ ବଳା ଯାଏ ନା, ତେଣୁ କେବଳ ବ୍ରାହ୍ମଣ-ପାମ୍ପରଙ୍କ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ବଳା ଯାଏ ନା ।

“ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ଶିକ୍ଷକ” ଶିକ୍ଷକ ସମାଜର ଶିକ୍ଷକ—

ବିଜୟନ, ୧୨୭୭

୧୧

ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଜ୍ଞାନାନ୍ତରାଳ—କର୍ମାନ୍ତର ନାହିଁ । ସେହି ଜ୍ଞାନ ଶିକ୍ଷକଙ୍କର —ବହିଷ୍କରକର ଓ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟକର । ସେହି ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟକର ଜ୍ଞାନ ସମାଜର ସମସ୍ତର ପ୍ରମାଣ ଭାଗ । କିନ୍ତୁ ବହିଷ୍କରକର ଜ୍ଞାନ ଆମେ ନା ଜାଣିଲେ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧ୍ୟକର ଜ୍ଞାନ ଜାଣିବାବ ସମ୍ଭାବନା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କି, ତାହା ନା ଜାଣିଲେ, କିନ୍ତୁ କି, ତାହା ଜାଣି ଯାଏ ନା । ଏପରି ଏ ଦେଶର ଅନେକ ଦିନ ଶିକ୍ଷକର ବହିଷ୍କରକର ଜ୍ଞାନ ବିଲୁପ୍ତ ହେଉଛି—ସମାଜର ସମସ୍ତ ଲୋକ ପାଠ୍ୟପାଠ । ସମାଜର ସମସ୍ତର ପୁନରୁତ୍ଥାନ କରିବା ଶେଷ, ଆମେ ବହିଷ୍କରକର ଜ୍ଞାନର ପ୍ରାପ୍ତି କରି ଆବଶ୍ୟକ ।

ଆନନ୍ଦଚରଣ



ধর্ম ও সমাজ

৯২

যাব দম্য নিকাম, সে কা'র মঙ্গল খুঁজিলাম, তব  
বাথে না, মঙ্গল হটলেই হটল

দেবী চৌধুরাণী

৯৩

প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ দুঃখের সন্ধান, পবিত্র  
উদ্ধার। কেন না, বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্তা।

আনন্দমঠ

৯৪

দৌরলা থাকিলেই ভয়াবিকা হয়। উপদম্য  
ভীতিহীন, এই সংসার বলশানা অতঃ অনিষ্টকারক  
দেবতাপূর্ণ, এই বিশ্বাসই উপদম্য।

বঙ্গদেশের কৃষক

৯৫

যেগুলিকে আমবা নিকৃষ্ট বৃত্তি বলি, তাহাদের  
সকলগুলিই উচিত মাত্রায় দম্য, অসুচিত মাত্রায় অদম্য।

ধর্মতত্ত্ব

৯৬



৯৬

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাম্যাই মনুষ্যের চরিত্রের যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। একটা মহৎ কাম্য বদমায়েসও চেষ্টা-চরিত্র করিয়া পারে, এবং কবিয়াও থাকে। কিন্তু তাহার ছোট কাজগুলিও সম্বাহিতার পরিচায়ক, তিনি যথার্থ ধৰ্ম্মাত্মা।

কৃষ্ণচরিত্র

৯৭

ঈশ্বরই সকল গুণের সঙ্গীতীন সৃষ্টির ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ।

ধৰ্ম্মতত্ত্ব

৯৮

ঈশ্বর সকলের, সকলের অন্তর্যামী। সকলের অন্তরের ভিতর তিনি প্রবেশ করিতে পারেন, সকল প্রকারের উপাসনা গ্রহণ করিতে পারেন। কি নিরাকারের উপাসক, কি সাকারোপাসক, কেহই তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ অনুভূত করিতে পারেন না। তিনি অচিন্তনীয়। অতএব তাঁহার চক্ষে সাকার-উপাসকের



উপাসনা ও নিরাকার-উপাসকের উপাসনা তুল্য ; কেহই তাহাকে জানে না । ইহা যদি সত্য হয়, যদি ভক্তিই উপাসনার সার হয়, এবং ভক্তিশূণ্য উপাসনা যদি তাহার অগ্রাহ্যই হয়, তবে ভক্তিশূণ্য হইলে সাকারোপাসকের উপাসনা তাহার নিকট গ্রাহ্য, ভক্তিশূণ্য হইলে নিরাকারোপাসকের উপাসনা তাহার নিকট পৌছিতে না, অতএব আমাদের বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষীয়ের যদি ঈশ্বরে ভক্তি থাকে, তবে সাকার-উপাসনার ভাবে আচ্ছন্ন হইলেও কেহ উৎসন্ন যাইবে না, আর ভক্তিশূণ্য হইলে নিরাকারোপাসনায়ও উৎসন্ন হইবে, ভদ্রিযয়ে কোন সংশয় নাই । সাকার ও নিরাকার উপাসনার মধ্যে আমাদের মতে কোনটাই নিষ্ফল নহে, এবং এতদুভয়ের মধ্যে উৎকর্ষাপকর্ষ নাই ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

৯৯

আমি বলি, আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে । যে কাজ সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীনকালের





## বন্ধন-পরিচয়

ভুল তুলিয়া রাখিবে কেন ? শৈশবে, কৈশোরে,  
যৌবনে, বার্মকো, সকল সময়েই ঈশ্বকে ডাকিবে ।  
ইহার ভুল বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই—ইহার  
ভুল অন্য কোন কার্যের ক্ষতি নাই বরং দেখিবে,  
ঈশ্বর ভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কাণ্ডাই  
ফলপ্রসূ, যশস্বী এবং পবিত্র হইবে ।

কমলাকান্তের দপ্তর

১০০

ইন্দিয়-সংঘন এবং ঈশ্বরে চিত্তার্পণপরীক নিয়াম  
কাম্বব অনুষ্ঠান, ইত্যাদি যথার্থ ব্রহ্মনিষ্ঠ ।

শ্রীমন্তগবঙ্গীত

১০১

মোক্ষ আর কিছুই নয়, ঐশ্বরিক-আদর্শ নীতি  
সম্ভাব-পাপি । তাহা পাউলেই সকল দুঃখ হইতে মুক্ত  
হওয়া গেল এবং সকল স্থানের অধিকারী হওয়া গেল ।

বর্ষভঙ্গ



১০২

যিনি সকল শুদ্ধির স্রষ্টা, যিনি শুদ্ধিমন, যাহার  
কৃপায় শুদ্ধি, যাহার চিন্তায় শুদ্ধি, যাহার অনুকম্পা  
ব্যতীত শুদ্ধি নাই, তাহাতে গাড় ভক্তি চিত্তশুদ্ধির  
প্রধান লক্ষণ।

চিত্তশুদ্ধি

১০৩

সাংসারিক সুখের জন্য আবশ্যক চিত্তশুদ্ধি,  
চিত্তশুদ্ধি থাকিলে ঐহিক ও পারত্রিক পরম্পদ বিবোধী  
নহে, পরম্পর পরম্পরের সহায়।

প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত

১০৪

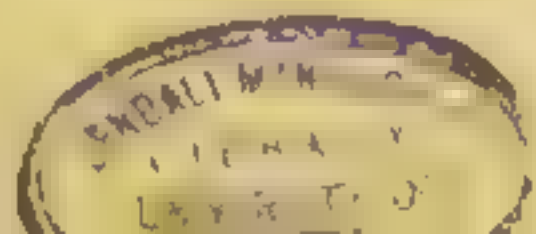
যাহার চিত্ত শুদ্ধ এবং দুঃখের অতীত, সে ই  
ইহলোকেই মুক্ত।

ধর্মতত্ত্ব

১০৫

ইন্দ্রিয়ে আসক্তির অভাবই ইন্দ্রিয় সংযম।

চিত্তশুদ্ধি





১০৬

সমুদ্র ঢালের অধঃস্রোতে বেড়ায় না, নদীসকল  
আপনা হঠতে উল্লসিত হয়ে সমুদ্রে প্রবেশ করিয়া, তাহাকে  
পরিপূর্ণ বাথে, তেমনি যিনি ইন্দ্রিয়সকল বশ করিয়াছেন,  
ভোগসকলি আপনা হঠতেই তাহাকে আশ্রয় করে,  
সেই কালেই তিনিই শান্তিলাভ করেন যিনি ইন্দ্রিয়-  
হাতিত, স্বত্বাৎ কামনা-পবন, তিনি সে শান্তি কদাচ  
লাভ করিতে পারেন না।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

১০৭

উকিই সকল সর্বনের সার।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

১০৮

যে আত্মজ্ঞী সকলভূতকে আপনার মত দেখিয়া  
সকলজনের হিতে রত, শত্রু-মিত্র সমদর্শী, নিষ্কামকর্মী—  
সেই ভক্ত।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

১০৯

প্রাতি সংসারে সকলব্যাপিনী ঈশ্বরই প্রাতি।

কমলাকান্তের মন্তব্য



১১০

যে ভাবেন বর্ণীভূত হইয়া অন্ধের জ্ঞান জামরা  
আনুত্যাগে প্রবৃত্ত হই, তাহাই প্রাতি ।

ধর্মভাব

১১১

স্নেহের মথার্থ স্বরূপই অস্বার্থপরত ।

ভালবাসার অত্যাচার

১১২

এ সংসারে প্রধান ঐন্দ্রজালিক স্নেহ

দুর্গেশনন্দিনী

১১৩

সংসার-বন্ধনে প্রথম প্রধান বন্ধু

কপালকুণ্ডলা

১১৪

প্রাণ কৰ্কশকে মধুর করে, অসৎকে সৎ করে,  
অপুণ্যকে পুণ্যবান করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে ।

কপালকুণ্ডলা



ଭାଳବାସୀ ବା ଶ୍ରେଷ୍ଠ, ଯାହା ସଂସାରେ ଏତେ ଆନନ୍ଦର  
 ଯାହା ପୁରାତନେବଟି ପ୍ରାପ୍ତା, ନୂତନେବ ପ୍ରତି ଜନ୍ମେ ନା ।  
 ଯାହାର ସଂସର୍ଗେ ଅନେକ କାଳ କାଟାହୁଏ, ବିପଦେ, ସମ୍ପାଦେ,  
 ହୃଦିନେ, ଦୃଢ଼ିନେ ଯାହାର ଗୁଣ ବୁଝାହୁଏ, ହୃଦ-ଘଃପେବ ବୟନେ  
 ଯାହାର ଯନ୍ତ୍ର ବନ୍ଧ ହୁଏ, ଭାଳବାସୀ ବା ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଯାହାର  
 ପ୍ରତି ଜନ୍ମ । କିନ୍ତୁ ନୂତନ, ଆଉ ଏକଟା ସାମାନ୍ୟ ପାଠ୍ୟ  
 ଗାଥା ନୂତନ ବାଳିକାଟି ଯାହାର ଏକଟା ଆନନ୍ଦ ଆସେ ।  
 କିନ୍ତୁ ଯାହା ଘାତା ଆସେ । ଯାହାର ଗୁଣ ଜାଣି  
 ନା, କିନ୍ତୁ ଚିତ୍ତ ଦେଖିବା ଅନୁମାନ କରିବା ଲାଗିତେ ପାରି ।  
 ଯାହା ପରାକ୍ଷିପ୍ତ, ଯାହା ସୀମାବଦ୍ଧ, ଯାହା ଅପରାକ୍ଷିପ୍ତ,  
 କେବଳ ଅନୁମିତ, ଯାହାର ନୀତି ଦେଖା ନା ଦେଖା ଯେନେ  
 ଅବସ୍ଥାବେ ଉପର ନିର୍ଭର କରେ । ତାହା ନୂତନେବ ଗୁଣ ଅନେକ  
 ସମୟେ ଅସୀମ ବାଳିକା ବୋଧ ହୁଏ । ତାହା ସେ ନୂତନେବ ଶ୍ରେଷ୍ଠ  
 ବାସନା ଦୃଢ଼ିତା ହୁଏ । ପଢ଼େ । ଯଦି ଯାହାଙ୍କ ପ୍ରେମ  
 ବଳ, ତେବେ ସଂସାରେ ପ୍ରେମ ଆସେ । ସେ ପ୍ରେମ ବଡ଼  
 ଉନ୍ନାଦକର ବଟେ । ନୂତନେବଟି ଯାହା ପ୍ରାପ୍ତା । ଯାହାର  
 ଘାତେ ପୁରାତନ ଅନେକ ସମୟେ ଭାସିଯା ଯାଏ ।

ଶ୍ରୀକବୀ



## ১১৬

পুণ্যজনিত পুণ্য চিবছায়া বটে কিন্তু পুণ্য চিনিতে দিন লাগে। এই ক্ষণ সে পুণ্য একেবারে হঠাৎ বলবান হয় না ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপক মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুন্দমনীয় হয় যে, অন্য সকল বৃত্তি তদ্বারা উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি এই ছায়া পুণ্য কিনা— ইহা জ্ঞানিবান শক্তি থাকে না। অনন্তকালই তা পুণ্য বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়।

বিষয়ক

## ১১৭

প্রাতি দ্বিবিধ - সহজ এবং সংসর্গজ। কতকগুলি মন্ত্রণেব প্রতি প্রীতি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ, যেমন সন্তানেব প্রতি মাতা-পিতার বা মাতা পিতার প্রতি সন্তানের। ইহাই সহজ প্রাতি। আর কতকগুলির প্রতি প্রাতি সংসর্গজ, যেমন দ্বার প্রতি স্বামীব, স্বামীর প্রতি দ্বার, বন্ধুব প্রতি বন্ধুব, প্রহর প্রতি ভৃত্যেব বা ভৃত্যেব প্রতি প্রহর। এই সহজ এবং সংসর্গজ প্রীতিই





## বন্ধিত্ব-পরিচয়

পারিবারিক বন্ধন এবং ইহা হইতেই পারিবারিক জীবনের সৃষ্টি। এই পরিবারই পীড়িত প্রথম শিক্ষাশ্রম

পুত্রাদির জন্য আমরা আহ্বান করিতে যতঃই প্রবৃত্ত, এই জন্য পরিবার হইতেই প্রথম পীড়িতাদির অন্তর্ভুক্তি প্রবৃত্ত হই। অতএব পারিবারিক জীবন দাম্পত্যিকের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়

দাম্পত্য

১১৮

ভক্তি পূর্ব পীড়িত সম্প্রদায় উচ্চ বৃত্তি আন নাহি। যেমন ঈশ্বর এই জগৎ প্রথিত করিয়াছে, পীড়িতের হেমনটে জগৎ প্রথিত করিয়াছে। ঈশ্বরে পীড়িত, ঈশ্বরে ভক্তি, বুদ্ধিজনক জগদান্য হইয়া বিনি লোকের অদ্বৈত অবস্থান করেন। অতএব আমরাদিগকে ঈশ্বরে জানিত দেয় না এবং অজ্ঞানটে আমরাদিগকে ভক্তি পীড়িত ভুলাইয়া রাখে।

দাম্পত্য



১১৯

অস্বার্থপর প্রেম এবং বর্ষ, ইহাদের একটি গতি,  
একই চরম। উভয়ের মাঝে অন্তর মঙ্গল, বস্তুকঃ  
প্রেম এবং বর্ষ একটি পদার্থ

ভালবাসার অত্যাচার

১২০

অর্গ বা বড়োকার প্রলোভন দেখাইয়া পশ্চাৎ প্রবৃত্ত  
করা, আর ছেলেকে মিঠাটি দিব বলিয়া সংকল্পে প্রবৃত্ত  
করা, তুল্য কথা। উভয়ই নিকটে স্বার্থপরতার উদ্বেজনী  
মাত্র।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

১২১

পবহিত বহিঃ এবং পনের অহিত বিবহিঃ, ইহাটি  
সমগ্র নীতিশাস্ত্রের মাত্র উপদেশ।

ভালবাসার অত্যাচার

১২২

পরের জন্য আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থানী  
স্থানের অন্য কোন মূল নাই

কমলাকান্তের দপ্তর



১২৩

পৰ কতক পাণ্ডিত্য হইয়া কে পনোপকাব-ব্রত  
গতন কবিত্তে স্বাকার কবে ? কিন্তু মজুত যদি  
পবিনামদশী হই, তাহা হইলে বুকিত্তে পাণ্ডিত্য যে,  
স্বথাভিনায়াব এই শেষ আশ্রয় — আত্মস্বথের এমন  
অমোঘ উপায় আর নাট

চন্দ্রশেখর

১২৪

আত্মপাকারকে বনবাসে বিসর্জন করা যাই-  
দিগেব প্রকৃতি, তাহাব, চিবকাল আত্মপাকারকে  
বনবাস দিবে — কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক না কেন,  
পনের কাটাছব কবা বাহ্যিক স্বভাব, সে পুনঃপাব কাটা-  
ছবণে যাউবে । হুমি অৰ্থ — তাই বলিয়া আমি উত্তম  
না হইব কেন ?

কপালকুণ্ডলা

১২৫

নাশি-শাস্ত্র সম্বন্ধে প্রাচীন আযাজাতিব গৌরব .  
পৃথিবীর কোন জাতিব গৌরবের অপেক্ষা নূন নহে ,  
এমন কোন নৈতিক তত্ত্ব কোন দেশীয় ধৰ্ম্মশাস্ত্রে বা



নীতিশাস্ত্ৰে নাই, বাহ্য প্ৰাচীন হিন্দুগণ ক'তকৈ আবিষ্কৃত,  
উক্ত এবং প্ৰচাৰিত হয় নাই। বাহ্যৰা আধুনিক  
ইউৰোপীয় ধৰ্ম্মনীতিৰ প্ৰশংসা কৰিয়া দেশীয় ধৰ্ম্মনীতিকে  
অপেক্ষাকৃত অসম্পূৰ্ণ এবং অধৰ্ম্ম-কলুষিত বিবেচনা  
কৰেন, তাহাৰা কেবল হিন্দুশাস্ত্ৰে অঙ্কিতাবশতই একপ  
কৰেন।

প্ৰাপ্ত গ্ৰন্থৰ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা—

বঙ্গদশন, ১২৮০

১২৬

যথাথ হিন্দু আদৰ্শ শ্ৰীকৃষ্ণ তিনিটে যথাথ  
মহাশক্তিৰ আদৰ্শ।

কৃষ্ণচৰিত্ৰ

১২৭

যিনি বাহুবলে দুঃখৰ দমন কৰিয়াছেন, বুদ্ধিবলে  
ভাৰতবৰ্ষ একীভূত কৰিয়াছেন, জ্ঞানবলে অপূৰ্ণ নিকাম  
ধৰ্ম্মেৰ প্ৰচাৰ কৰিয়াছেন, আমি তাহাকে নমস্কাৰ কৰি  
যিনি কেবল প্ৰেমময় বলিয়া, নিকাম হইয়া এই সকল



## বন্ধিম-পরিচয়

মহাশয়ৰ ডাকৰ কাণে কৰিয়াছিল, যিনি বাজবলে সৰুজয়ী  
এৰা পৰেৰ সাম্ৰাজ্য-স্থাপনৰ কৰ্তা হইয়াও আপনি  
সিংহাসনে আৰোহণ কৰিব নাহে, যিনি শিশুপালেৰে শত  
অপৰাধ ক্ষমা কৰিয়া, ক্ষমাও প্ৰচাৰ কৰিয়া, তাৰপৰে  
কেবল দণ্ডপ্ৰণেতৃত্ব প্ৰযুক্তই তাৰ দণ্ড কৰিয়াছিলেন,  
যিনি সেউ বেনপ্ৰবল দেখে, বেনপ্ৰবল সময়ে বলিয়া-  
ছিলেন, “বেদে পশ্চ নহে বশ্চ লোকহিতং”—তিনি  
ঈশ্বৰ হউন বা না হউন, আমি তাহাকে মহাশয় কৰি।

গণ্ডিত

১২৮

ঐশিক নিয়ম নিচিহ্ন—মহাশয় বন্ধিম অভিহিত

আমি তাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বৰেৰে অনন্ত জ্ঞানেৰে কাছে  
হাতা দয়া নহে। আমন তাহাকে পীড়ন বলি, ঈশ্বৰেৰে  
অনন্ত জ্ঞানেৰে কাছে হাতা পীড়ন নহে। হে ম মানৱ  
অনন্ত চক দয়াদাক্ষিণ্যকৰণ, সে চক নিঃশিন্ধ পথে  
অনন্তিকৰণ বেথান স্তব্ধতঃ চলিহেঁচ, তাহাৰ দাক্ষণ  
বেগেৰে পথে যে পড়িহেঁ—অন্ধ হউক, থলু হউক, আন্ধ  
হউক, সেউ পিনিয়া নহিলে

বন্ধন



## ୧୨୯

ନିଜା ଏବଂ ଅପରିଚିତା ସାମାଜିକ ଦୁଃଖେ ଉଚ୍ଛେଦ  
ସମ୍ଭବ ନା, କିନ୍ତୁ ଅପତ ସାମାଜିକ ଦୁଃଖମାନଙ୍କ ଉଚ୍ଛେଦ  
ସମ୍ଭବ ଏବଂ ଯତ୍ନ-ସାଧା । ସେହି ସକଳ ଦୁଃଖ ନିବାରଣ-ଉନ୍ନତ  
ଯତ୍ନ-ସମାଜ ସର୍ବଦା ଯାଚୁ । ଯତ୍ନ-ସମାଜ ଇତିହାସ ସେହି  
ବାସ୍ତବର ଇତିହାସ ।

ବାସ୍ତବ ଓ ବାକ୍ୟ

## ୧୩୦

ଯତ୍ନ-ଜୀବନ ପ୍ରକାଶିତ ମାତ୍ର ନୀତି ସମସ୍ତ ଗାନ୍ଧୀ ।

ଜାନ

## ୧୩୧

ସମାଜ ଉନ୍ନତର ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ଚେଷ୍ଟାକ ଯତ୍ନ-ଜୀବନ ମାନ ।

କଲ୍ୟାଣକାଳର ସମସ୍ତ

## ୧୩୨

ବାହାରେ ଆମରା ସଂକଳ୍ପ ବଳି, ଯାହା ଯତ୍ନ-ଜୀବନ  
ପ୍ରଧାନ ଉପାଦାନ । ଅତଏବ ଯେଉଁ ଯତ୍ନ-ଜୀବନ-ନିର୍ବାହକ  
ନିୟମ ।

, ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତଗବନୀତା





১৩৩

সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক অনুশীলন, সম্পূর্ণ সৃষ্টি ও ব্যোচিত উন্নতি ও বিস্তৃতিই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য।

মহুয়ায় কি

১৩৪

মনুষ্য মনুষ্যের জন্য ইচ্ছাছিল — এক হৃদয়ে অগ্নি হৃদয়েই ইচ্ছাছিল — সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন, ইহা মনুষ্য-জীবনের স্তম্ভ। ইহাঙ্গণে মনুষ্য-হৃদয়ে একমাত্র ভাব — অগ্নি হৃদয়ে কান্না।

কমলাকান্তের দণ্ডের

১৩৫

মনুষ্যের সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ সৃষ্টি ও সাময়িক মনুষ্যই।

কৃষ্ণচরিত্র

১৩৬

দমনই প্রকৃত অনুশীলন, কিন্তু উচ্ছেদ নহে মহাদেব যন্ত্রণের অনুচিত সৃষ্টি দেখিয়া, তাহাকে ধ্বংস



করিয়াছিলেন, কিন্তু লোকহিতার্থ আবার তাহাকে পুনর্জীবিত করিতে হইল।

ধর্মতত্ত্ব

১৩৭

অন্তর্শীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাসের ফল শক্তির বিকার। অন্তর্শীলনের পরিণাম স্বথ, অভ্যাসের পরিণাম সহিষ্ণুতা।

ধর্মতত্ত্ব

১৩৮

আমাদের সকল বুদ্ধিগুলিই মঙ্গলময়। যখন তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আমাদেরই দোষে। ভ্রগন্তব্য যতই আলোচনা করা যাইবে, ততই বুঝিব যে, আমাদের মঙ্গলের সঙ্গেই ভ্রগন্ত্য সংবন্ধ। নিখিল বিশ্বের সর্বাংশই মনুষ্যের সকল বুদ্ধিগুলিরই অন্তর্কূল।

ধর্মতত্ত্ব

১৩৯

চিত্ত-সংযম-পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু শুকপদেশকে কেবল শিক্ষা বলিতেছি না। অস্থঃকরণের পক্ষে দুঃখ-ভোগই প্রধান শিক্ষা।

বিষয়বস্তু



ବିଶିଷ୍ଟ-ପରିଚୟ

୧୮୦

ଅବିଚ୍ଛିନ୍ନ ସ୍ୱପ୍ନ ଦୁଃଖେର ମୂଳ ପୂର୍ବଗାମୀ ଦୁଃଖ  
ବାଣୀତ ସ୍ୱାପ୍ନା ସ୍ୱପ୍ନ ଜନ୍ମେ ନା

ବିଷୟକ

୧୮୧

ପ୍ରାଥମିକରେ ସେ ସକଳ ବିଷୟ କାମାବସ୍ଥା ବଳିୟ ଚିର-  
ପରିଚିତ, ତାହା ସକଳଟି ଅତ୍ୟଧିକର ଏବଂ ଦୁଃଖେର  
ମୂଳ ।

କମଳାକାନ୍ତେର ନମ୍ରତା

୧୮୨

ସ୍ୱପ୍ନେର ଉପାୟ ନାହିଁ, ଆମ ମନୁଷ୍ୟମାନେହି ସ୍ୱପ୍ନ ।

ସମ୍ପାଦକ

୧୮୩

ସାହାର ନଈ ସ୍ୱପ୍ନେର ସ୍ୱାଦିତ ଛାୟାବିତ ଛଟିଲେ ସ୍ୱପ୍ନେର  
ନିର୍ଦ୍ଦର୍ଶନ ଏଥନେ ଦେଖିଲେ ପାୟ, ସେ ଏଥନେ ସୁଖୀ — ତାହାର  
ସ୍ୱପ୍ନ ଏକେବାବେ ଲୁପ୍ତ ହେଉ ନାହିଁ ।

କମଳାକାନ୍ତେର ନମ୍ରତା



ধর্ম ও সমাজ

১৪৪

অভ্যাসগত আলস্য এবং অন্তঃসাহসেরই নামান্তর  
সন্তোষ ।

বঙ্গদেশের কৃষক

১৪৫

আত্মের প্রতি যে বিশেষ প্রাতি-ভাব, তাহাই দয় ।

ধর্মতত্ত্ব

১৪৬

দুঃখের সঙ্গে দয়ার নিতা মিশ্র । দুঃখ না হইলে  
দয়ার সঞ্চার কোথায় ? যিনি দয়াময়, তিনি অনন্ত  
সংসারের অনন্ত দুঃখে অনন্তকাল দুঃখী—নচেৎ তিনি  
দয়াময় নহেন ।

চন্দ্রশেখর

১৪৭

দয়ার অনুলীলন দানে ।

ধর্মতত্ত্ব

১৪৮

দানের প্রকৃত অর্থ ত্যাগ ।

ধর্মতত্ত্ব



ବନ୍ଧିତ ପରିଚୟ

୧୪୯

ବାସନା ହଟିତେ ଲାଗିଛି ଜନ୍ମେ, ମାଗିଛି ହଟିତେ ଅଧର୍ମ  
ଜନ୍ମେ ।

ସୁମାଳିନୀ

୧୫୦

ବଳୁଣା ସ୍ତ୍ରୀଜାତିର ପ୍ରେମେ ଅନ୍ଧ ହୁଏନେ, ଆଉ  
ତାହାବ ହିତାହିତ ବ୍ୟାଧର୍ମ୍ୟ ଜ୍ଞାନ থাকେ ନା

ରାଜସିଂହ

୧୫୧

ସହଦିନ ଯାହୁଯେବ ଆଶା থাকେ, ତତଦିନ ବିଛୁଇ  
ହୁଏନା । ଆଶା ହୁଏଇଲେ ସବ ହୁଏଇଲେ

ବିଷୟକ

୧୫୨

ଲାଭାକାଞ୍ଛାର ନାମଟି ଅନୁରାଗ ।

ଉତ୍ତରଚରିତ

୧୫୩

ଅନିଷ୍ଟକାରୀଙ୍କେ ନିବାରଣ କରିବାର ଇଚ୍ଛାହି କ୍ରୋଧ ।

ସମ୍ପଦକ୍ଷ

୮୦ ୧୫୩



১৫৪

ক্রোধ আত্মরক্ষা ও সমাজ-রক্ষার মূল । দণ্ডনীতি  
—বিবিধ সামাজিক ক্রোধ

ধর্মতত্ত্ব

১৫৫

অহিংসা পরম ধর্ম, এ কথাই প্রকৃত তাৎপর্য।  
এই যে, ধর্ম প্রয়োজন ব্যতীত যে হিংসা, তাহা চইতে  
বিবর্তিত পরম ধর্ম নহে, হিংসাকারীর নিবারণ জন্য  
হিংসা অধর্ম নহে, বরং পরম ধর্ম ।

কৃষ্ণচরিত্র

১৫৬

আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ ধর্ম, আত্মরক্ষার্থ  
বা পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ না করা পরম অধর্ম । আমবা  
বাকালী জাতি, আদি শত শত বৎসর সেই অধর্মের  
ফল ভোগ করিতেছি ।

কৃষ্ণচরিত্র





বন্ধিম-পৰিচয়

১৫৭

সুখমতি নামে দেবকতা এবং কুমতি নামে বাফসী  
এই দুই জন সৰদা মন্ত্ৰাঘোৰ হৃদয়-ক্ষেত্রে বিচরণ কৰে,  
এবং সৰদা পৰম্পৰেবৰ চৰিত্ত মুগ্ধ কৰে।

কৃষ্ণকান্তেৰ উইল

১৫৮

মকল স্থানেই মকল অত্যাগাধিনী নিন্দা।

কমলাকান্তেৰ মণ্ডল

১৫৯

পৃথিৱীতে পৰ-নিন্দা প্ৰদান স্থখ—বিশেষ যদি  
নিৰ্দ্ধিত ব্যক্তি উচ্চশ্ৰেণীত এবং গুণবান হয়, তৰে  
আৰম্ভ স্থখ।

বাজালা শাসনেৰ কল

১৬০

কাপুকৰেৰ স্বভাব এই যে আপনি বাহা না পাৰে,  
পৰে তাহা কৰিয়া না দিলে বড় চটিয়া উঠে।

কৃষ্ণচন্দ্ৰিত



১৬১

বাহ্যৰ শক্তি আছে, সেই স্বেচ্ছাচাৰী। যেখানে  
স্বেচ্ছাচাৰ প্রবল, সেখানে বৈসম্যও প্রবল।

সামা

১৬২

চৰ্কাৰেৰ উপৰ পীড়ন কৰ, বলবানেৰ স্বভাব।  
সেই পীড়ন-নিবারণ-জন্তই বাজত। বাজা বলবান হইতে  
চৰ্কাৰকে বক্ষা কৰেন, ইহাৰই জন্ত মনুষ্যেৰ বাজ্য-শাসন-  
শৃঙ্খলে বদ্ধ হইবাব আবশ্যকতা। যদি কোন রাজ্যে  
চৰ্কাৰকে বলবানে পীড়ন কৰে, তবে তাহা রাজ্যৰই  
দোষ।

বঙ্গদেশেৰ কৃষক

১৬৩

যে রাজ্য পবজাতি-পীড়নশূন্য, তাহা স্বাধীন।

সাবতবৰ্ষেৰ স্বাধীনতা এবং প্ৰাধীনতা।



১৬৪

এই বিটিশ ভারতীয় শাসনপ্রণালী দূর হইতে  
দেখিতে বড় ছাঁক, শুনিতে ভয়ানক, বুঝিতে বড়  
গোল।

সব উচ্চলিঙ্গম গ্রে ১১ ব্দক কাহেল—

বঙ্গদর্শন, ১২৮১

১৬৫

নাড়াব বাজা আর বিন্দাব ব্রজচর্য্য সমান। যত্ন  
বক্ষা না করিলে থাকে না

শীতাবাস

১৬৬

সব সুন্দর—কেবল নিন্দয়না অসুন্দর সৃষ্টি  
করণাময়ী মনুষ্য অকরণ।

কৃষ্ণকান্তের উঠল

১৬৭

মূর্থ তিনজন যে আশ্ববক্ষায় যত্নহীন, যে সেই  
যত্নহীন হার প্রতিপোষক, আর যে আশ্ববুদ্ধির অতীত  
বিসয়ে বাক্য বায় করে, ইহাবাঈ মূর্থ

মণালিনী



১৬৮

যিনি কোন প্রকার শিক্ষার বিকলচরণ করেন,  
তিনি মনুষ্যজাতির শত্রুর মতো গণ্য

বাল্লালা লাসেনের কল

১৬৯

উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক। উন্নত বন্ধু  
আলস্যের আশ্রয়।

জাতিটের - সাধাবণী, ১৯৮০

১৭০

যেমন বাহ্যিকগতে মাধাকরণে, তেমনি অন্তর্ভূতগতে  
পাপের আকরণে, প্রতিপদে পদনশীলের গতি বদ্ধিত  
হয়।

কৃষ্ণকান্তের উইল

১৭১

কেহই এমন মনুষ্য নাহি যে, তাঁহার চিত্ত রাগ-  
দ্বेष-কাম-ক্রোধাদির অম্পৃষ্ট জ্ঞানী ব্যক্তির ঔঘটনা-  
বীনে সেই সকল বিপুল কল্লিক বিচলিত হইয়া থাকেন।  
কিন্তু মনুষ্যে মনুষ্যে প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছলিত



## বহিঃ-পরিচয়

মনোবৃত্তিসকল সংযত করিতে পারেন এবং সংযত করিয়া থাকেন—সেই ব্যক্তি মহাত্মা, কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করেন না—তাহাবই উগ্র বিষবৃক্ষের বীজ উপস্থিত হয়। চিত্ত-সংযমন অভাবই ইচ্ছার অঙ্কুর, তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এষ্ট বৃক্ষ মহা তেজস্বী। একবার ইচ্ছার পুষ্প হইলে আর নাশ নাই এবং ইচ্ছার শোভা অতিশয় নবন-পৌরিকের, দ্রব হইতে ইচ্ছার বিবিধ বর্ণ পল্লব ও সমুৎকল মুকলদান দেখিতে অতি বসন্তীয়। কিন্তু ইচ্ছার ফল বিষময়, যে খাদ্য, সেই মরে ক্ষেত্রভাদ, বিষবৃক্ষ নানা ফল ফলে। পাত্র বিশেষ, বিষবৃক্ষ বোগ-শোকাদি নানাবিধ ফল। চিত্ত-সংযম-পক্ষে প্রথমতঃ চিত্ত-সংযমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়াতঃ চিত্ত-সংযমের শক্তি আবশ্যিক। ইচ্ছার মনো শক্তি প্রকৃতিভাষা, প্রবৃত্তি শিক্ষাভাষা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে সুতরাং চিত্ত-সংযম-পক্ষে শিক্ষাষ্ট মূল।

বিষবৃক্ষ

১৭২

পাপের কখন পরিচয় ফল হয় না।

আনন্দমঠ



## ১৭৩

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড নেথ যান না।  
ইহা সত্য হউক বা না হউক—তুমি দেখিবে না যে,  
চিত্ত-সংঘর্ষে অপ্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিসম্বন্ধেব কল  
ভোগ করিল না।

বিশ্ববৃক্ষ

## ১৭৪

যিনি এষ্ট পাপপূর্ণ মিথ্যাপবাদন মনুষ্যজাতিরকে  
এমত শিক্ষা দেন যে, সদনুসানের দ্বারা প্রভাবণা এবং  
কপটাচারও অবলম্বনীয়, তাহাকে আমরা মনুষ্যজাতির  
পবন শত্রু বিবেচনা করি। তিনি কুশিক্ষার পবন  
ওক।

বহুব্রাহ্ম

## ১৭৫

যে অপবিত্র, সে পবিত্রকেও আপনার মত  
বিবেচনা করিয়া কাজ করে, সুবিধে পাবে না যে পবিত্র  
মানুষ আছে, সুতরাং তাহার কায়া ধ্বংস হয়।

সীতারাম





সংসার প্রতি কাঙ্ক্ষার অভিজ্ঞ নাহি, কিন্তু সংসার  
ভাণের উপর আমার বড় ঘনা আছে। যাহারা নেড়া-  
বৈবাগেই তবিনামের মত মুখে মতা মতা বলে, কিন্তু  
হৃদয় অসত্য পবিপুল, তাহাদের মতাস্থবাবগকেই সংসার  
ভাণ বলিয়েছি। এ জিনিস এদেশে বড় ছিল না—  
এখন বিলাত হইতে ইংরেজির সঙ্গে বড় বেশী পরিমাণে  
আমদানি হইয়াছে। সামগ্রীতা বড় কদম্বা মৌখিক  
'Lie direct' সম্বন্ধে তাহাদের যত আপত্তি—কাগাজে  
সমুদ্রপ্রমাণ মহাপাপের আপত্তি নাহি। সেকালের  
হিন্দুর এই দোষ ছিল বটে যে, 'Lie direct' সম্বন্ধে  
তত আপত্তি ছিল না, কিন্তু ততট কপটতা ছিল না।  
ছুইটিই মহাপাপ। এখন ইংরেজি শিক্ষার ফলে হিন্দু-  
পাপটা হইতে অনেক অংশে উদ্ধার পান্থ্য বাইতেছে,  
কিন্তু ইংরেজি পাপট বড় বাড়িয়া উঠিতেছে।

আমি ব্রাহ্ম সমাজ—প্রচার,

১২৯১-৯২



১৭৭

এই বিশ্বসংসার একটি বৃহৎ বাজার—সকলেই  
সেখানে আপন আপন দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে।  
সকলেবই উদ্দেশ্য মূলা প্রাপ্তি

কমলাকান্তের দপ্তর

১৭৮

পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়—এিনি যখন  
আছেন, তখনও পালনীয়—এিনি যখন স্বর্গে, তখনও  
পালনীয়। কিন্তু পিতা যদি অধর্ম্য কবিত্তে বলেন, তবে  
তাহা কি পালনীয়? পিতা, মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও  
অধর্ম্য করা যায় না—কেন না, যিনি পিতা-মাতার  
পিতা-মাতা এবং গুরুর গুরু, অধর্ম্য কবিলে তাহাব বিধি  
লঙ্ঘন করা হয়।

শীতারাম

১৭৯

যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে কার  
কাছে জুয়াচুরী কবিত্তে আশাব আটকাটবে?

সেবী চৌধুরাণী



১৮০

ইন্দিয়-পবিত্রপি বা পুত্র মৃত-নিবন্ধনের ডকুমেন্ট বিবাহ  
নাহে। যদি বিবাহ বন্ধনে মনুষ্য চবিত্তের উৎকর্ষ সাধন  
না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাহি। ইন্দিয়াদি  
অভ্যাসের বশ ; অভ্যাসে এ সকল একেবারে শাস্ত্র  
থাকিতে পারে। বলা মনুষ্যজাতি ইন্দিয়কে বশীভূত  
করিলে পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহ  
পীড়িত-শিক্ষা না হয়, সে বিবাহ প্রয়োজন নাহি।

কমলাকান্তের নপুত্র

১৮১

বিবাহ পৌরোহিত্যের একমাত্র বশ্যের নোপান, এটি  
ডকুমেন্টের সহায়তায় বলা, ডকুমেন্ট ও শিখের  
বিবাহিতা।

কপালকুমার

১৮২

পৌরোহিত্যে সমানতর বলা।

চন্দ্রশেখর



১৮৩

আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কর্ম, কাম্যের  
মূল প্রবৃত্তি, এবং অনেকস্থলে আমাদের প্রবৃত্তি-  
সকলের মূল আমাদের গৃহিলীগণ। অতএব স্বীকারি  
আমাদের শুভাশুভের মূল

প্রাচীনা এবং নবীনা

১৮৪

শ্রী-পুরুষ পদ্যের ভালদাসাই দাম্পত্য সুখ নাই।  
একাভিসন্ধি — সহন্যতা, ইচ্ছাই দাম্পত্য-সুখ।

সৌভাব্য

১৮৫

স্বীকারের প্রথম নম্ব পাতিব্রতা।

প্রাচীনা এবং নবীনা

১৮৬

হিন্দুর মেয়ের পক্ষে দেবতা। অতএব সমাজ  
হিন্দু সমাজের কাছে এ অংশ নিকটে।

দেবী চৌধুরাণী



১৮৭

গৃহিণী বাছন-করে ভেঁজন-পায়েব নিকট শোভ-  
মানা—ভাঙে মাছি নাই হন নাবী-ধর্মের পালনর্থ  
মাছি ভাড়াইতে হইবে। হায়! কোন্ পাপিষ্ঠ নবাবমেবা  
এ পরম ধর্মের ধর্ম লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাঁচ  
জন দাসী আছে, কিন্তু স্বামী সেবা আর কাহার সাধ্য  
করিতে আসে? যে পাপিষ্ঠেবা এ ধর্ম লোপ করিতেছে,  
হে আকাশ, তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার  
বজ্র নাই?

দেবী চৌধুরাণী

১৮৮

সে সংসারের গিন্নী গিন্নাপনা জানে, সে সংসারে  
কাহাবও মনঃপীড়া থাকে না মাঝিতে হাল ধরিতে  
জানিলে নৌকার ভর কি?

দেবী চৌধুরাণী

১৮৯

সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা শ্রবণ রাখিবে  
যে, মন্ত্রোব যত গুণ আছে, সবট সমাজে আছে।



সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দণ্ড প্রণেতা, ভরণ-পোষণ এবং রক্ষাকর্তা। সমাজই রাষ্ট্র, সমাজই শিক্ষক।

ধর্মতত্ত্ব

১৯০

সমাজ-বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র, বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী

আনন্দমঠ

১৯১

মনুষ্য শক্তির আদার। সমাজ মনুষ্যের সমবায়, স্মৃতিবাৎ সমাজও শক্তির আদার। সে শক্তির বিহিত প্রয়োগে মনুষ্যের মঙ্গল—দৈনন্দিন সামাজিক উন্নতি। অবিহিত প্রয়োগে সামাজিক দুঃখ। সামাজিক শক্তির সেই অবিহিত প্রয়োগ সামাজিক অত্যাচার।

বাক্যবল ও বাস্তবল

১৯২

যাহা অনিবার্য, তাহার নিবারণ সম্ভবে না, কিন্তু অনিবার্য দুঃখও মাত্রায় কমান যাইতে পারে। যে রোগ সাংঘাতিক, তাহারও চিকিৎসা আছে, যন্ত্রণা



## বক্ষিম-পনিচয়

কমান দাঁড়িতে পারে। স্বত্বব্যবস্থার সামাজিক নিত্য  
চাপ-নিবারণের চেষ্টায় বাহ্য, তাহানিগকে বৃথা পরিশ্রমে  
রত মনে করা দাঁড়িতে পারবে না।

বাহ্যবল ও বাক্যবল

## ১৯৩

গতিতে জাগতিক নিয়ম—স্থিতি নিয়মবোধের  
ফলস্বরূপে জগৎ সৰ্বদা সৰ্বদা চকল। সেই চাকলা  
বিশেষ কবিতা বৃত্তিতে গেলে, অতি বিশ্বয়কর বোধ  
হয় জীবনধারের শোণিতাদি চাকলাই জীবন।  
জন্মপিণ্ড বা প্রাসন্ন্যের চাকলা বহিত হইলেই মৃত্যু  
উপস্থিত হয়। মৃত্যু হইলে পরেও দৈহিক পবমানু-  
মধ্যে বাদায়নিক চাকলা সঞ্চার হইয়া দেহ ধ্বংস হয়।  
যেখানে দৃষ্টিপাত করিব, সেইখানেই চাকলা, সেই  
চাকলা মঙ্গলকর। যে বুদ্ধি চকল, সেই বুদ্ধি চিন্তা-  
শালিনী। যে সমাজ গতিবিশিষ্ট, সেই সমাজ  
উন্নতিশীল।

চকল জগৎ





: ১৯৪

যিনি হিন্দুদিগের পুরাবৃত্ত অধ্যয়ন করিতে চাহেন, সাংখ্যদর্শন না বুঝিলে তাহার সম্যক্ জ্ঞান জন্মিবে না ; কেন না, হিন্দুসমাজের পূর্বকালীন গতি অনেক দূর সাংখ্য-প্রদর্শিত পথে হইয়াছিল। যিনি বর্তমান হিন্দু-সমাজের চরিত্র বুঝিতে চাহেন, তিনি সাংখ্য অধ্যয়ন করুন। সেই চরিত্রের মূল সাংখ্য অনেক দেখিতে পাইবেন।

সাংখ্যদর্শন

১৯৫

গাছের পাট না করিয়া কেবল একটা ডালে জন মেটিলে ফল ধরে না। আমরা তাহা জানি না - আমরা তাই সমাজ-সংস্কারকে একটা পৃথক জিনিস বলিয়া গাড়া করিয়া গুণগোল উপস্থিত করি। আমাদের খ্যাতি-প্রিয়তাই ইহার এক কারণ। সমাজ-সংস্কারক হইয়া দাঁড়াইলে হঠাৎ খ্যাতি লাভ করা যায়—বিশেষ, সংস্কারণ পদ্ধতিটা যদি ইংবেজি ধরণের হয়। আর যার কাজ নাই, ছুছুগ তার বড় ভাল লাগে। সমাজ-সংস্কার



## বঙ্কিম-পরিচয়

যাব কিছুই হউক না হউক, একটা হুজুগ বটে ।  
হুজুগ বড় আমোদের জিনিস । এই সম্পদায়েব লোক-  
দিগকে আমবা জিজ্ঞাসা করি, ধর্ম্মের উন্নতি বাতীত  
সমাজ-সংস্কার কিসেব ছোরে হইবে ? বাস্তবিক  
উন্নতির মূল ধর্ম্মের উন্নতি । অতএব সকলে মিলিয়া  
ধর্ম্মের উন্নতিতে মন দাও ।

কৃষ্ণচরিত্র

## ১৯৬

ঐতিহাসিক প্রাচীন এবং সর্বত্র সমদর্শনের এমন  
তাপস্যা নাই যে, পড়িয়া মার পাইতে হইবে । উচ্চাব  
তাপস্যা এই যে, যখন সকলেই আমার তুলা, তখন  
আমি কখন কাহারও অনিষ্ট করিব না । কোন  
মন্ত্বেবও করিব না, কোন সমাজেরও করিব না ।  
আপনার সমাজের যেমন সাধ্যানুসারে ইষ্টে সাধন  
করিব, — সাধ্যানুসারে পর সমাজেরও তেমনি ইষ্টে সাধন  
করিব । সাধ্যানুসারে, কেন না, কোন সমাজের অনিষ্ট  
করিয়া অন্য কোন সমাজের ইষ্টে সাধন করিব না । পর-  
সমাজের অনিষ্টে সাধন করিয়া, আমার সমাজের ইষ্টে



সাধন কৰিব না, এবং আমাৰ সমাজেৰে অনিষ্টে সাধন  
কৰিয়া কাহাৰেও আপন সমাজেৰে ইষ্টে সাধন কৰিতে  
দিব না। ইহাই বথার্থ সমদৰ্শন এবং ইহাই জাগতিক  
প্ৰীতি ও দেশপ্ৰীতিৰ সামঞ্জস্য।

ধৰ্ম্মতত্ত্ব

১৯৭

ভাৰতবৰ্ষীয়দিগেৰে ঈশ্বৰে ভক্তি ও সৰ্বলোকে  
সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু তাহাৰা দেশপ্ৰীতি সেই সৰ্ব-  
লৌকিক প্ৰীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন ইহা প্ৰীতি-  
বৃত্তিৰ সামঞ্জস্যযুক্ত অহুৰ্শলন নহে। দেশপ্ৰীতি ও  
সৰ্বলৌকিক প্ৰীতি উভয়েৰে অহুৰ্শলন ও পরস্পৰ  
সামঞ্জস্য চাই। তাহা ঘটিলে, ভবিষ্যতে ভাৰতবৰ্ষ  
পৃথিবীৰ শ্ৰেষ্ঠ জাতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰিতে পাৰিবে।

ধৰ্ম্মতত্ত্ব

১৯৮

ইউৰোপীয় patriotism একটা ঘোৰতৰ পৈশাচিক  
পাপ। ইউৰোপীয় patriotism ধৰ্ম্মেৰে তাৎপৰ্য্য এই  
যে, পৰ-সমাজেৰে কাড়িয়া ঘৰেৰে সমাজে আনিব।



## বকিম-পরিচর

স্বদেশের ঐশ্বর্য্য করিব, কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সর্বনাশ  
করিয়া তাহা করিতে হইবে, এই ছবস্ত patriotism-  
প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিসকল পৃথিবী হইতে  
বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীয়ের  
কপালে একপ দেশ বাৎসল্য-ধর্ম্ম না লিখেন।

ধর্ম্ম ন দ

১৯৯

বাস্ত্রাদি প্রধান পণ্ডবা কখন স্বজাতির হিংসা করে  
না, কিন্তু মনুষ্যোবা সকল আত্মজাতির হিংসা করিয়া  
থাকে। মুদা-পুছাই ইহার কাবণ।

লোকরহস্ত

২০০

আকাশ যেমন বসন্তঃ নীল নয়, আমরা নীল দেখি  
মাত্র, ধন তেমনই। ধন স্তরের নয়, আমরা স্তরের  
বলিয়া মনে করি।

ইন্দ্রিকা



২০১

তোমার বাহু সম্পদে কয়জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে ?  
কয়জন অশিষ্টে শিষ্ট হইয়াছে ? কয়জন অধাত্মিক ধাত্মিক  
হইয়াছে ? কয়জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে ? একজনও  
না। যদি না হইয়া থাকে, তবে তোমার এ ছাই  
আমরা চাহি না।

কমলাকান্তের দপ্তর

২০২

উত্তম, ঐক্য, সাহস এবং অধ্যবসায় এই চারিটি  
একত্র করিয়া শাবীরিক বল ব্যবহার করার যে ফল,  
তাহাই বাহুবল।

বাল্মীকীর বাহুবল

২০৩

যাহার আর কিছুতেই নিস্পত্তি হয় না—তাহার  
নিস্পত্তি বাহুবলে। এমন গ্রন্থি নাই যে, ছুরিতে কাটা  
যায় না, এমন প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙ্গে না।  
বাহুবল ইহজগতের উচ্চ আদালত—সকল আপীলের  
উপর আপীল এইখানে। ইহার উপর আপীল নাই।



## বন্ধি-পরিচয়

বাহুবল—পশুর বল, কিন্তু মনুষ্য অত্যাধিক কিয়দংশে পশু, এজন্য বাহুবল মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন।

বাহুবল ও বাক্যবল

২০৪

গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল চোঁচাইলে হয় না। যদি শব্দ-মস্ত্রে সংসার ছয় কবিরে, তবে যেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে। বে-পবদা বা কড়ি-মধ্যমের কাজ নয়। সব জেমস্ মার্কিন্টশ্, তাহার বক্তৃতায় ফিলজফির কড়ি মধ্যম নিশাইয়া ছাড়িয়া গেলেন—আর মেকলে রেকর্ডিকের পঞ্চম লাগাইয়া জিতিয়া গেলেন। ভারতচন্দ্র আদিবস পঞ্চমে ধরিয়া জিতিয়া গিয়াছেন—কবিকঙ্কণের কণ্ঠস্বর কে শুনে?

কমলকান্তের দণ্ড

২০৫

মনুষ্যে মনুষ্যে সমানাধিকারবিশিষ্ট—ইহাই সাম্য-নীতি।

সাম্য



২০৬

হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না, ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্য-রূপই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে, মুসলমান রাজাসকল হিন্দু রাজাসকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অনেক স্থলে হিন্দুবাজা মুসলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ। অত্যাচার গুণের সহিত যাহার ধর্ম আছে—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, সেই শ্রেষ্ঠ। অত্যাচার গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই—হিন্দু হোক, মুসলমান হোক—সেই নিকৃষ্ট।

রাজসিংহ





## नाना कथा



## নানা কথা

২০৭

শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের বিস্তৃতি হঠাৎই রূপে বৃদ্ধি জন্মে ।

সীতারাম

২০৮

রূপ রূপবানে নাই, দর্শকের মনে , নহিলে এক-জনকে সকলেই সমান রূপবান্ দেখে না কেন ?

বক্তনী

২০৯

সৌন্দর্য-ভূমি বেকপ বলবতী, সেইরূপ প্রশংসনীয় এবং পরিপোষণীয় । মনুষ্যের যত প্রকার স্থখ আছে, তন্মধ্যে এই স্থখ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

আর্য্যভাতির স্মৃতি পিঙ্গ

২১০

ইহসংসারের চরদৃষ্টে—কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না । অথবা এই সংসারের শুভাদৃষ্টে—কেহ

১০৫



ବଞ୍ଚିତ-ପରିଚୟ

କିଛି ନୟନ ଭବିଷ୍ୟା ଦେଖିତେ ପାଏ ନା । ଗତିହିଁ ସଂସାରେନ  
 ଶୁଦ୍ଧ—ଚାକ୍ଷୁର୍ଲାଟି ସଂସାରେନ ନୋଲୟା । ନୟନ ଭବେ ନା ।  
 ସେ ନୟନ ଆସବା ପାଟି ନାହିଁ । ପାଟିରେହିଁ ସଂସାର ଧୁଃଖସୟ  
 ହୁଅନ୍ତି । ପବିତ୍ରପି ରାଜମୌ ଅଂଗାଦେବ ସକଳ ଶୁଦ୍ଧକେ ଗ୍ରାସ  
 କରିବ । ସେ କାବିଗବ ଏହି ପରିବର୍ତ୍ତନଶୀଳ ସଂସାର ଆସ  
 ଏହି ଅତ୍ୟୁପା ନୟନ ସୃଜନ କରିଦାନ୍ତି, ତାହାର କାବିଗବିର  
 ଉପର କାବିଗବି, ଏହି ବାସନା, ନୟନ ଭବିଷ୍ୟା ତୋରାୟ  
 ଦେଖି ।

କମଳାକାନ୍ତେର ମନ୍ତ୍ର

୨୧୧

ସାହାକେ ଇହଲଗତେ ଧୂତିୟା ପାଟିଲାୟ ନା, ଇହ-  
 ଜୀବନେ ସେହି ପ୍ରିୟ ।

ମୌତାରାମ

୨୧୨

ଶୁଦ୍ଧ ନାମ, ଧୂତି ସାୟ ନା । ଶୁଦ୍ଧ ଭାଳ ହୁଏ, ନାମ  
 ଭାଳ ହୁଏ ନା । ନାମ ନାମ, ନାମ ଥାଏକ ।

କୃଷ୍ଣକାନ୍ତେର ଉତ୍ତର



২১৩

মল্লশ্যেব চাকু কর্ব যদি সমদ্রগামী হইত, তবে  
মল্লশ্যেব দুঃখ-স্রোত শমিত কি বদ্ধিত হইত, তাহা কে  
বলিবে ? সাসার রচনা অপূর্ণ কৌশলময় ।

কপালকুণ্ডলা

২১৪

স্বরবিশিষ্টে শব্দে সঙ্গীত ।

সঙ্গীত

২১৫

কণ্ঠ-ভঙ্গী মনের ভাবের চিহ্ন ।

সঙ্গীত

২১৬

বৎসরে কি কালের মাপ ? ভাবে ও অভাবে  
কালের মাপ ।

চন্দ্রশেখর

২১৭

হায় নূতন ! তুমিই কি সুন্দর ? না সেই পুরাতনই  
সুন্দর ? তবে তুমি নূতন ! তুমি অনন্তের অংশ ।



## বঙ্কিম-পরিচয়

অন্যেব একটুখানি মাদ্ আনকা জানি , সেট একটু-  
খানি আমাদেব কাছে পুৰাতন , অন্যেব আৰ সব  
আমাদেব কাছে নূতন । অন্যেব যাহা অজ্ঞাত, তাহাও  
অনন্ত । নূতন, তুনি অন্যেবই অংশ , তাই তুনি এত  
উন্মাদকৰ ।

সীতারাম

২১৮

বেগবান হৃদয়কে বিধ্বাস নাই ।

মৃণালিনী

২১৯

শ্মশানে লজ্জা থাকে না ।

সীতারাম

২২০

পাতিভাশালী ব্যক্তিদিগের মনো অনেকই জীবিত  
কালে আপন আপন কৃতকাৰ্য্যের পুৰস্কাৰ প্রাপ্ত হইয়া  
থাকেন । অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না । যাহাদের  
কাব্য দেশ-কালের উপযোগী নহে, বরং তাহার  
অগ্রগামী, তাহাদের ভাগ্যে ঘটে না । যাহারা লোক-



বন্ধন অপেক্ষা লোক-হিতকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাহাদের ভাগ্যে ও ঘটে না। তাহাদের প্রতিভার এক অংশ উজ্জল, অপরাংশ ম্লান, কখনও ভস্মাচ্ছন্ন, কখন প্রদীপ্ত, তাহাদের ভাগ্যে ও ঘটে না, কেন না, অন্ধকার কাটিয়া দীপ্তির প্রকাশ পাইলে দিন লাগে।

সঞ্জীবনী শুধা

২২১

দেখিলাম, দোকানের মতো নিবিড় অন্ধকার—  
কিছু দেখা যায় না। ডাকিয়া দোকানদারের উত্তর  
পাইলাম না—কেবল এক সৰ্ব প্রাণিভীতিসাপেক্ষ অনন্ত  
গর্জন শুনিতে পাইলাম, অস্বাভাবিক দ্বাবে ফলক-লিপি  
পড়িলাম—

“যশের পণ্যশালা।

বিক্রেয়—অনন্ত যশ।

বিক্রেতা—কাল।

মূল্য—জীবন।

জীয়েছে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে  
না। আর কোথাও সূর্য্য বিক্রয় হয় না।”

কমলাকান্তের দপ্তর



২২২

মাতৃব যে কতবার মবে, তাহা আমরা বুঝি না।  
এক দেহেই কতবার যে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা  
মনেও করি না।

সীতারাম

২২৩

সকল লোকেবটে প্রায় এমন না এমন একদিন  
উপস্থিত হয়, যখন লক্ষী আসিয়া বলেন, "হয় মাবেক  
চাল ছাড়—নয় আমায় ছাড়।" অনেকেই উত্তর দেন,  
"মা, হোমায় ছাড়িলাম, চাল ছাড়িতে পারি না।"

দেবী চৌধুরাণী

২২৪

অনুশ্রব অল্প বিষয়ই স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারে,  
অধিকাংশ জ্ঞানই অনুমিতির উপর নির্ভর করে।  
অনুমিতি সংসার চালাইতেছে। আমাদের অসুমান-  
শক্তি ন, থাকিলে আমরা প্রায়ই কোন কাৰ্য্যই করিতে  
পারিতাম না। বিজ্ঞান-দর্শনাদি অনুমানের উপরেই  
নির্মিত।

জ্ঞান





২২৫

তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—  
দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে  
বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজ্যের আয়োজন কর—আর  
যে ক্ষুধার জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া  
ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর !

কমলাকান্তের দপ্তর

২২৬

মুদ্রা মনুষ্যদিগের পূজ্য দেবতাবিশেষ।  
দেবতাও বড় আগত। এমন কাজই নাই যে, এই দেবীর  
অনুগ্রহে সম্পন্ন হয় না। পৃথিবীতে এমন সামগ্রী নাই যে,  
এই দেবীর ববে পাওয়া যায় না। এমন দুঃস্বপ্নই নাই যে,  
এই দেবীর উপাসনায় সম্পন্ন হয় না। এমন দোষই  
নাই যে, ইহার অনুকম্পায় ঢাকা পড়ে না। এমন গুণই  
নাই যে, তাহার অনুগ্রহ ব্যতীত গুণ বলিয়া মনুষ্য-  
সমাজে প্রতিপন্ন হইতে পারে; যাহার ঘরে ইনি নাই,  
তাহার আবার গুণ কি? যাহার ঘরে ইনি বিরাজ  
করেন, তাহার আবার দোষ কি? মনুষ্য-সমাজে মুদ্রা-  
মহাদেবীর অনুগ্রহীত ব্যক্তিকেই ধার্মিক বলে—মুদ্রা-



বন্ধিম-পরিচয়

হীনতাকেই অধ্য বলে। মুদ্রা থাকিলেই বিদ্বান হইল। মুদ্রা বাহার নাই, তাহার বিদ্যা থাকিলেও, মনুষ্য শাস্ত্রানুসাবে সে মূর্থ বলিয়া গণ্য হয়।

লোকবহু

২২৭

বিষ্ণু-শ্রীমৎ ইহাদিগেব (বান্দিগেব) দশ অবতার—  
যথা কেবাণী, মাষ্টার, ব্রাহ্ম, মুংসুদী, ডাক্তার, উকীল,  
হাকিম, জমিদার, সংবাদপত্র-সম্পাদক এবং নিকশা।  
বিষ্ণু-শ্রীমৎ ইহাবা সকল অবতাবেই অমিতবল-পবাক্রম  
অম্ববগনকে বধ করিবেন। কেবাণী অবতাবে বধ্য  
অম্বব দপুৰী, মাষ্টার অবতাবে বধ্য ছাত্র; টেসন-  
মাষ্টার অবতাবে বধ্য টিকেটহীন পথিক, ব্রাহ্মাবতাবে  
বধ্য চাল-কলা-প্রত্যাশী পুরোহিত; মুংসুদী অবতাবে  
বধ্য বণিক ই-বাজ, ডাক্তার অবতাবে বধ্য রোগী,  
উকীল অবতাবে বধ্য মোয়াঙ্কেল, হাকিম অবতাবে  
বধ্য বিচারার্থী; জমিদার অবতাবে বধ্য প্রজা;  
সম্পাদক অবতাবে বধ্য ভুল্লোক এবং নিকশাবতাবে  
বধ্য পুষ্করিণীর মংস।

বাবু



হায় লাঠি ! তোমার দিন গিয়াছে ! তুমি ছাব বাশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি না পারিতে, এমন কাজ নাই। তুমি কত তববারি দুই টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছ, কত ঢাল খাড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ, হায় ! বন্দুক আর সঙ্গীন তোমার প্রহাবে যোদ্ধার হাত হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। যোদ্ধা ভাঙ্গা হাত লইয়া পলাইয়াছে। লাঠি ! তুমি বাঙ্গালায় আক্র-পর্দা রাখিতে, মান রাখিতে, ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন রাখিতে। ডাকাইত তোমার জালায় বাস্ত ছিল, নীলকর তোমার ভয়ে নিবস্ত ছিল। তুমি তখনকার পীনালকোড ছিলে—তুমি পীনালকোডের মত দুষ্টের দমন করিতে, পীনালকোডের মত শিষ্টেরও দমন করিতে এবং পীনালকোডের মত রামের অপরাধে শ্রামের মাথা ভাঙ্গিতে। তবে পীনালকোডের উপর তোমার এই সর্দারি ছিল যে, তোমার উপর আপীল চলিত না। হায় ! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে। পীনালকোড তোমাকে ভাড়াইয়া তোমার আসন গ্রহণ



## বঙ্কিম-পরিচয়

কবিবাঁচছে সমাজ-শাসন হ'ব হে মন হাত হইতে  
তাব হাতে গিয়াছে। দুনি ন.তি! আব লাঠি নও,  
ব'শ'পও নাই! ছুড়িছ প্রাপ্ত হইব, শূণ্য কুকুর-ভীত  
ব পূর্ববর্গের হাতে শোভ কন, কুকুর ডাকিলেই সে  
মনাব হাতগুলি হইবে পসি, পড়। তোমার সে  
মহিমা আর নাই।

দেবী চৌধুরাণী

২২৯

অন্য দিগেব দেশে ভাল আইন ছিল না, বিলাত  
হইতে এখন ভাল আইন আসিয়াছে জাহাজে  
অন্যান্য হইব, চাঁদপালের ঘাটে ঢোলাই হইব,  
কলিকাতাব কেনে গাটবন্দী হইয়া, দেশে দেশে কিছু  
চড় দামে বিকাইতেছে। তাহাতে ওকালতী, হাকিমী,  
আমলাগিরি প্রভৃতি অনেকগুলি আধুনিক ব্যবসায়ের  
রুপ্তি হইয়াছে। বাপারীরা আপন আপন পণ্যদ্রব্যের  
প্রশংসা করিতে করিতে অদীব হইতেছেন। গলা-  
বাড়ির জোরে, আগে যাহাদেব অন্ন হইত না, এখন  
তাহারা বাড়লোক হইতেছেন, দেশেব শ্রীবৃদ্ধির আর



সীমা নাই, সৰ্ব্ব আইনমত বিচার হইতেছে, অব  
কেহ বে আইনি করিয়; সুবিচার কবিত্তে পারে ন ।  
একদন্ত চীন-দুঃখী লোকের একটু কষ্টে, হাহাব।  
আইনের গোবব লগে ন, সুবিচার চায়

বঙ্গদেশের কৃষক

২৩০

লোকশিক্ষার উপায় ছিল, এখন অব নাই ।  
একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা বলি—সেদিনও  
ছিল—আজ অব নাই । কথক হাব কথা বলিতেছি ।  
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বেদো-পিড়ির উপর বসিয়া  
ছেঁড়া তুলট, না দেগিবার মানসে সম্মুখে পাতিয়া,  
সুগন্ধি মলিকামালা শিরোপরে বেষ্টিত কবিয়া, নাড়স-  
তুতস্ কালো কথক সীতার সতীত, সর্জনের বীরধর্ম,  
লক্ষণের সশ্রবত, ভীষ্মের ইন্দ্রিয়ভগ্ন, রাক্ষসীর প্রেম-  
প্রবাহ, দধীচির আত্মসমর্পণবিষয়ক সুসংস্কৃতের সম্বাথা।  
চক্রে সদলকার সংযুক্ত কবিয়া, আপামর সাধারণ-সমক্ষে  
বিবৃত্ত কবিতেন । যে লাঙ্গল চম্বে, যে তুলা পৌজে,  
যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায় না পায়, সেও শিথিত—



## বন্ধন-পরিচয়

নিশ্চিত যে, ধর্ম নিত্য, যে ধর্ম নৈব, যে আত্মাশ্বেষণ  
অশ্রদ্ধেয়, যে পবের জন্য জীবন, যে ঈশ্বর যাচ্ছেন, বিশ্ব  
সৃজন করিতেছেন, বিশ্ব পালন করিতেছেন, বিশ্ব ধ্বংস  
করিতেছেন, যে পাপ পুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড, পুণ্যের  
পুণ্যের আছে, যে ভয় আপনার জন্য নহে, পবের  
জন্য, যে অহিংসা পরম ধর্ম, যে লোকহিত পরম কাৰ্য্য  
সে শিক্ষা কোথায় ? সে কথক কোথায় ? কেন গেল ?  
বঙ্গীয় নব্য যুবকের কুকটিক দোষে ।

লোকশিক্ষা

২৩১

আমার মনের দুঃখ আমি একা ভোগ করিলাম,  
আর কেউ জানিল না—আর কেউ বুঝিল না—  
দুঃখ-প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহা বলিতে  
পারিলাম না, শ্রোতা নাট বলিয়া তাহা শুনাইতে  
পারিলাম না, সহৃদয় বোদ্ধা নাই বলিয়া তাহা বুঝাইতে  
পারিলাম না । . . . পবের অন্তঃকরণের মতো পবেশ  
করিতে পারে, এমন কয়জন পর পৃথিবীতে জন্মিয়াছে ?

রজনী



## ২৩২

ক'ত লোকে মনে মনে মৃত্যু-কামনা করে, কে তাহার সংগা রাখে ? আমার বোধ হয়, যাহারা সুখী, যাহারা দুঃখী, তাহাদের মধ্যে অনেকের কাছমনে থাকে মৃত্যু-কামনা করে । এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, সুখও দুঃখময়, কোন সুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ নহে, এতে চলে অনেক সুখীকনে মৃত্যু-কামনা করে । আর দুঃখী, দুঃখের ভার আর বহিতে পারে না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে ।

কৃষ্ণকান্তের উইল

## ২৩৩

তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক । যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ-বাতাস বহে, এ সংসার সুখের স্পর্শে শিউনিয় উঠে, তখন তুমি আসিয়া বসিকতা আবৃত্তি কর । আর যখন দারুণ শীতে জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক বাপু ? যখন শ্রাবণের ধারায় আমার চালাঘরের নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক, চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার গাঙ।





ବନ୍ଧୁ-ପ୍ରତିଷ୍ଠା

ମାତ୍ର କାଳେ କାଳେ ଦୁର୍ଲ୍ଲଭ ବସନ୍ତର ଶରୀରଥାନି  
କୋଥାୟ ଥାଏ ? ତୁମି ବସନ୍ତର କୋକିଳ, ଶୀତ ବର୍ଷର  
କେହି ନାହିଁ ।

କମଳାକାନ୍ତେର ନାମ

୧୭୪

ଯେନ ଯେନ ବସନ୍ତ ଆସେ, ଦେଖି ଚାହୁଁ ନେଇ ଡାକି,  
ଦେଖି ଦେଖାଉ ନୁହେଁ ମାୟା, ଆଜିତେ ପ୍ରାଚୀନ ଡାକି ନାହିଁ ।  
କହି, କିଛି ତ ପ୍ରାଚୀନ ହେଉ ନାହିଁ ? ଏହି ଚିତ୍ର ପ୍ରାଚୀନ ହେଉନ-  
ାମୁନ ତ ଆଜିତେ ନାହିଁ । ଆମର ସ୍ଥିତି କୋକିଳର ଯେ  
ପ୍ରାଚୀନ ହେଉ ନାହିଁ, ଆମର ମୌନତା ଯାହା, ଶୂନ୍ୟ ସମୟ,  
ମହାନ କ୍ଷମା ହେଉ ନାହିଁ ତ ପ୍ରାଚୀନ ହେଉ ନାହିଁ, ପ୍ରାଚୀନର  
ବାସ୍ତବ, ବକ୍ତବ୍ୟ-କାମିନୀର ମନ, ବାହ୍ୟର ଆଗତତା ଏବଂ ମହାନର  
ଉଦ୍ଧାରଣ, ବେଢ଼ ତ ପ୍ରାଚୀନ ହେଉ ନାହିଁ—ହେଉନାହିଁ ଯୁକ୍ତର  
ଆଦେଶ । ଆମି କେବଳ ପ୍ରାଚୀନ ଡାକିଲୁ ? ଆମି ଏ କଥାର  
ବିଶ୍ୱାସ କରିବା ନା । ପୃଥିବୀରେ ଉକ୍ତ ହାମି ତ ଆଜିତେ  
ଆସେ, କେବଳ ଆମର ହାମିର ନିମ୍ନ ଗେଲ ? ପୃଥିବୀରେ  
ଓଝାଟ, କ୍ରୀଡ଼ା, ଚଳ, ଆଜିତେ ହେଉନା ଅପସ୍ୟାପ୍ତ, କେବଳ  
ଆମାବଡ଼ି ପଦ୍ମ ନାହିଁ ? ଡଗଡ଼ ଆଗାଧିକାର, କେବଳ



আমাবটে বাড়ি আসি'বুড় ৭ মল্লম্ন কোম্পানী'র  
দোকানে বজ্র'বাত হটক, আমি ৬ চন্দা ভাঙিয়া  
ফেলিব, আমি বুড়াবয়স স্বৈকাব কলিব না।

কমলাকাহ্নেব দপ্তা

## ২৩৫

একদিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া  
ছিলাম। প্রদ্যোতকাল প্রকৃতিতে চন্দ্রালালকে দিগন্ত  
বিস্তীর্ণ ভাগীবথী লক্ষ বীড়িবিজ্ঞপ্ত শালিনী—মৃত পবন  
হিম্মানে তবঙ্গ-ভঙ্গ-চঞ্চল চন্দ্রকবমালা লক্ষ হাবকাব  
মৃত ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বাবা গুহা বসিয়া-  
ছিলাম, তাহার নীচে দিয়া বর্ষার তীব্রগামী বাবিকাশি  
মৃত নব কবিতা ছুটিতেছিল অক্ষাংশ মক্ষত্র, ননী-  
বক্ষ নৌকায় আলা, তবঙ্গ চন্দ্রবক্ষি! কাহ্নাব বাজা  
উপস্থিত হইল। মন কলিলাম, কবিতা পড়িলাম মনোব  
তৃপ্তি দানন কবি। ইংরেজি কবিতায় তাহা হইল না,  
ইংরেজি'র সঙ্গে এ ভাগীবথী'র ত কিছুই মিলে ন।  
কালিদাস-ভবভূতি'র অনেক দাব। মধুমদন, হেমচন্দ্র,  
নবীনচন্দ্র তাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চূপ কবিতা



বন্ধিম-পৰিচয়

বহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গা বক্ষ হইতে মঙ্গীত-ধ্বনি  
শুনা গেল। ছেলে ছাল বাহিতে বাহিতে গাহিতেছে—

“সাধো আছে মা মনে—

দুৰ্গা বলে প্রাণ ত্যজিব,

জাহ্নবী-জীবনে।”

তখন প্রাণ ছুড়াইল—মনের সব মিলিল—বাক্সালা  
ভাসায় বাজালীব মনের আশা শুনিতে পাইলাম—এ  
জাহ্নবী-জীবন দুৰ্গা বলিয়া প্রাণ ত্যজিবারই বাটে, তাহা  
বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই মৌনধা-  
ময় জগৎ, সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল—এতক্ষণ  
পূর্বব বলিয়া বোধ হইতেছিল।

ঈশ্বর গুপ্তের জীবনী

২৩৬

চাহিলার এক স্থান-ভূমি আছে—নবদ্বীপ .....  
বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই স্থান-ভূমির প্রতি  
চাই। যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বেড়িয়া অত্যাঁপি  
সেই কলধৌতবাঁহিনী গঙ্গা তরু তরু বব করিতেছেন,  
তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—ভূমি আছে, সে



বাফলস্বামী কোথায় ? তুমি যাহার পা ধুয়াইতে, সেই  
মা - কোথায় ? তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া  
নাচিতে, সেই আনন্দরূপিণী কোথায় ? তুমি যাহার  
জুতা সিংহন, বালী, আবব, শুভাঙ্গা হইতে বৃকে কবিয়া  
ধন বহন কবিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায় ? তুমি  
যাহার কপেব ছায়া ধনিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্ত  
সৌন্দর্যশালিনী কোথায় ? তুমি যাহার প্রসাদী কুল  
লইয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদয়ে মালা পবিত্রে, সে পুষ্পাভরণা  
কোথায় ? সে রূপ, সে ঐশ্বর্য, কোথায় ধুইয়া লইয়া  
গিয়াছে ?

কমলাকান্তের দণ্ডের

২৩৭

আমি কাল শেষ বায়ে ঘুমাইয়াছিলাম । ঘুমাইয়া  
স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম । দেখিলাম—কি পুণ্যবলে  
বলিতে পারি না—আমি এক অপূৰ্ণ স্থানে গিয়াছি ।  
সেখানে মাটি নাই । কেবল আলো—অতি শীতল  
মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর আলো । সেখানে  
মন্দির নাই, কেবল আলোকময় মূর্তি । সেখানে শব্দ নাই,



## বন্ধন-পরিচয়

কেবল অতীতের যেন কি চন্দ্র গাভরু হটেছে, এতনি একটা এক সফল যেন নবন ফুটিয়েছে, যেন লক্ষ নক্ষিক, হালুদী, গন্ধকাণ্ডের গন্ধ। সেখানে যেন সকলের উপরে সকলের দর্শনীয় স্থানে কে বসিয়ে, যাচ্ছেন, যেন নীল পদ্মের অগ্নিগুণ হটেয়া ভিত্তির মন্দ মন্দ জলিলেছে। অগ্নিময় রক্ত, কিলোটা হাটের মাথা। হাব যেন চানি হাব হাব ছুই দিকে কি, অগ্নি চিত্রিত পাবিলাম না কোব হব স্বী-মুদ্রি; কিন্তু এত কপ, এত জোহিতা, এত সৌন্দর্যে যে, অগ্নি সে দিকে চাইলেই বিজ্বল হটেবে লগিলেছে। চাইলেই পাবিলাম না, লেগিলেই পাবিলাম না যে, কে? যেন সেই চতুর্ভুজের সম্মুখে পাড়াইয়া আর এক স্বী-মুদ্রি। সে-ও জোহিতা, কিন্তু চাবিলিকে যেন, আভা ভাল দাতির হটেছে না, অগ্নিও সব হটেছে যে, অগ্নি শীর্ণ, কিন্তু অগ্নি কপবলী মধুপোড়ি। কোল স্বী মুদ্রি বানিয়েছে, আমাকে যেন সুগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া বহিয়া ছেউ দিতে দিতে সেই চতুর্ভুজের সিংহাসন-কণে আনিয়া ফেলিল।

আনন্দময়



আমি এই কাল-সমুদ্র হৃদয়সন্ধান আনিয়াছি।  
 কোথা মা ? কই আমার মা ? কোথায় কমলাকাষ  
 প্রসূতি বহুভূমি ! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় ভূমি ?  
 সহস্র অগ্নির বাজে কর্ণসক, পবিপূর্ণ হটল—নিম্নাঙ্গে  
 প্রভাতাকরণানয়ন লেহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ  
 হটল—স্নিগ্ধ মন্দ পবন বহিল—সেই হৃদয়সকল জন-  
 নানির উপরে দূর প্রান্তে দেখিলাম—সুবর্ণমণ্ডিত এই  
 সপ্তমীর শাবদীয়া প্রতিমা। ফলে হাসিতহে, ভাসি-  
 কোচ, আলোক বিকীর্ণ করিতহে ! এই কি মা ?  
 ই, এই মা ! চিনিলাম, এই আমার জননী—কন্মভূমি  
 এই—মৃগায়ী—মৃত্তিকাকপিণী—অনন্ত বহুভূমিতা একদণ  
 কাল গর্ভে নিহিত। বহুমণ্ডিত দশভুজ—দশ দিব—  
 —দশ দিকে প্রসারিত, তাহারে নামা অমূল্যকপ  
 নামা শক্তিশোভিত, পরতলে শক্তিরুদ্ধিত—পদাশ্রিত  
 বীৰজন কেশবী শক্রনিপোড়নে নিযুক্ত। এ মূর্তি এখন  
 দেখিব না—আজি দেখিব না—কাল দেখিব না—কাল-  
 স্রোত পার না হটলে দেখিব না—কিন্তু একদিন  
 দেখিব—নিগ্ৰহতা নামা প্রহরঃপ্রহরিনী শত্রু-মুদ্দিনী,



## বঙ্কিম-পরিচয়

বীবেকদ্রুপদবিহাবিনী,—দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যকপিনী, বামে  
বাণী বিদ্যাবিজ্ঞান মূর্তিমণী, সঙ্গে বলরূপী কাঙ্ক্ষিকেশ,  
কাব্যাসিদ্ধিকপী গণেশ, আমি সেই কাল স্রোতোমধো  
দেখিলাম, এই স্ববর্ণমণী বঙ্গপ্রতিমা ।

কমলাকান্তের দপ্তর





दर्शना



## বর্ণনা

২৩৯

তুমি ছড় প্রকৃতি, তোমায় কোটি কোটি কোটি  
প্রণাম । তোমাব দয়া নাই, মমতা নাই, স্নেহ নাই,  
ভীষেব প্রাণনাশে সহ্য'চ নাই, তুমি অশেষ রেশেব  
জননী—অথচ তোমা হইতে সব পাঠ্যেছি—তুমি  
সকলসুখের আকর, সকলমঙ্গলময়ী, সকলার্থসানিক,  
সকলকামনাপূর্ণকারিণী, সকলমঙ্গলদায়ী, তোমাকে নমস্কার ।  
হে মহাভয়হরী নানাকপনঙ্গিণি ! কালি ! তুমি ললাটে  
টান্ধেব টিপ্ পবিয়া, মস্তকে মস্তকিকর্কট পরিয়া, ভুবন  
মোহন হাসি হাসিয়া, ভুবন মোহিয়াছ । গঙ্গাব  
কূলেস্থিতে পুষ্পমালা গাথিয়া পুষ্প পুষ্প চন্দ্র বুলাইয়াছ ,  
সৈকতব লুকায় কত কোটি কোটি হীরক জালিয়াছ ;  
গঙ্গাব হৃদয়ে নীলিমা ঢালিয়া দিয়া, তাহাতে কত স্নেহে  
যুবক যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে ! যেন কত আদর জান  
—কত আদর কবিয়াছিলে । আজ এ কি ? তুমি



## বঙ্কিম-পরিচয়

অবিশ্বাসযোগ্য। সৰ্বনাশিনী। কেন জীব লইয়া তুমি  
ক্রীড়া কর, তাহা জানি না। তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান  
নাই, চেতনা নাই—কিন্তু তুমি সৰ্বময়ী, সৰ্বকর্ত্রী, সৰ্ব-  
নাশিনী এবং সৰ্বশক্তিময়ী! তুমি ঐশী-মায়া, তুমি  
ঈশ্বরের কীর্তি, তুমিই অজ্ঞেয়। তোমাকে কোটি কোটি  
কোটি প্রণাম।

চন্দ্রশেখর

২৪০

তুমি গ্রাহ্য কর, না কর, তাই বলিয়া ত ডড-  
প্রকৃতি ছাড়ে না—মৌন্দয়া ত লুকাইয়া বয় না।  
তুমি যে সমুদ্রে স্নাতার দাগ না কেন, জল-নীলিয়ার  
মাধুর্য্য বিকৃত হয় না—ক্ষুদ্র বীচি-মালা ছিঁড়ে না,  
—তারা তেমনি জলে—তীরে বৃক্ষ তেমনিই দোলে,  
জলে চাঁদের আলো তেমনিই খেলে। ডড-প্রকৃতির  
দোরাহ্মা! স্নেহময়ী মাতার ছায় সকল সময়েই আদর  
করিতে চায়।

চন্দ্রশেখর



ସ୍ଥାନ ନୈଶ-ନୀଳାକାଶେ ଚାନ୍ଦ୍ରାଳୟ ଥୟ, ତଥନ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ-  
 ଋଧୁରେ ମିଶେ , ସ୍ଥାନ ସୁନ୍ଦରୀର ମଞ୍ଜନ ନୈନକୌବରୀନାଟ୍ୟେ  
 ସିଦ୍ଧାଞ୍ଚକିତ କଟାଙ୍ଗ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଥୟ, ତଥନ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ-ଋଧୁରେ  
 ମିଶେ , ସ୍ଥାନ ସୁନ୍ଦ ନୈନମରୋବରଣାସିନୀ ଉନ୍ନୟୋନ୍ୟାଶୀ  
 ନଳିନୀର ଢଳବାଜି ବାଳୟୋର ହେମୋଞ୍ଚଳ କିରଣ ବିଭିନ୍ନ  
 ହୈତୁ ଥାଏକ, ନୈଳଜ୍ୱଳେର କୁହ କୁହ ଉନ୍ନି ଯାନାର ଉପରେ  
 ନିର୍ଗନ୍ଧାସକଳ ନିପତିତ ହୈୟା ପରୁପରୁ ଢଳବିନ୍ଦୁକ  
 ଜ୍ଞାନିୟା ନିୟା, ଢଳଚର ବିହଙ୍ଗକୁଳେର କଳକଞ୍ଚ ବାଜାଝିଦ  
 ନିୟା, ଢଳପରୁର ଶ୍ରୋମର ଧୁଳିୟା ନେଶିତ ଚାୟ,  
 ତଥନ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ-ଋଧୁରେ ମିଶେ , ସ୍ଥାନ ସନ୍ଧ୍ୟାକାଳେ  
 ଗଗନଋଗୁଳେ ନୃସାତଞ୍ଜ ଢୁବିୟା ଯାହୈତଞ୍ଜ ନେଶିୟା,  
 ନୈଳିୟା ହାହାକେ ବରିତେ ବରିତେ ପଞ୍ଚାଞ୍ଚ ପଞ୍ଚାଞ୍ଚ ନୌଢାୟ,  
 ତଥନ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ-ଋଧୁରେ ମିଶେ , ସ୍ଥାନ ଚକ୍ରକିରଣ-  
 ପ୍ରଦୀପ ଗଞ୍ଜାଞ୍ଜଳେ ବାୟୁ ପ୍ରମୋଢ୍ୟେ ମଞ୍ଜନ ଚଳନ୍ତ  
 ଉଦ୍‌କ୍ଷିପ୍ତ ହୈୟା ଟାନ୍ଦେର ଆନୋତେ ଜ୍ଞାନିତ ଥାଏକ, ତଥନ  
 ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ-ଋଧୁରେ ମିଶେ ।

ଚକ୍ରଶେଖର



প্রভাত-বাতোষিৎ ক্ষুদ্র ও বঙ্গমালাব উপর আনোহন  
করিল শৈবলিনীর সুবিভূত। তরলী উত্তবাভিমুখে চলিল  
মৃদুনাঙ্গী বীচিশ্রী তর তর শব্দে নৌকা-তলে প্রহত  
হইতে লাগিল। তোমরা অন্য লোক, প্রবন্ধক, মৃত্যুক যত  
পার বিশ্বাস করিও, কিন্তু প্রভাত-বাতকে বিশ্বাস করিও  
ন। প্রভাত-বাত বড় মধুর চোবেব মত পা টিপি-  
টিপি আসিয়া এখানে পদাতি, এখানে যুথিকাদাম, সেখানে  
সুগন্ধি বনুজলব শাখ, লইয়া দীর্ঘ নীরে কীড়া করে,  
ক হাক গন্ধ আনিয়া দেয়, কাছাবণ নৈশ অঙ্গ-পানি চরণ  
করে, কাছাবণ চিচ্চাসমৃদ্ধ ললাট স্নিগ্ধ করে, যুবলী  
অনকদাঁড়ি দেখিলে তাহাতে অল্প ফুৎকার দিয়া পলাইয়া  
যায়। তুমি নৌকাবোহী - দেখিতেছ, এই কীড়াশীল  
মধুরপ্রকৃতি প্রভাত-বাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় নদীকে  
সুসজ্জিত করিতেছে, আকাশস্থ দুই-একখানা কাল  
মেঘকে সবাইয়া বাথিয়া আকাশকে পরিষ্কার করিতেছে,  
তীব্র বৃক্ষগুলিকে মৃদু মৃদু নাচাইতেছে, স্নানাবগাহন-  
নিরল কামিনীগণেব সঙ্গে একটু একটু মিষ্ট বহু  
করিতেছে, নৌকার তলে প্রবেশ করিয়া হোমাব



কাণের কাছে মধুর সঙ্গীত করিতেছে। তুমি মনে করিলে, বায়ু বড় বীর প্রকৃতি—বড় গষ্ঠীর-স্বভাব, বড় আড়ম্বরশূন্য—আবার সদানন্দ। সংসারে যদি সকলেই এমন হয় ত কি না হয়! দে নৌকা খুলিয়া দে! বোদ্র উঠিল—তুমি দেখিলে যে, বাঁচিবাঁচিব উপরে বোদ্র জলিতেছে, সেগুলি পক্ষাপেক্ষা একটু বড় বড় হইয়াছে—রাজহুসগণ তাহার উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে, ... ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে ভয়দেবের কবিতার মত কাণে মিশাইয়া যায় না, আর সে ভৈরবী রাগিণীতে কাণের কাছে মৃদু বীণা বাজাইতেছে না। ক্রমে দেখিবে, বায়ুর বড় গজ্জন বাড়িল—বড় হৃৎকারেব ঘটা, তরঙ্গসকল হঠাৎ ফুলিয়া উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, অন্ধকার করিল। প্রতিকূল বায়ু নৌকার পথ বোধ করিয়া দাড়াইল, নৌকার মুখ ধরিয়া জলের উপর আছড়াইতে লাগিল—কখন বা মুখ ফিরাইয়া দিল তুমি ভাব বুঝিয়া পবনদেবকে প্রণাম করিয়া, নৌকা তাঁরে রাখিলে।

চন্দ্রশেখর



ছোয়ায় ফুটিয়াছে, গঙ্গাব ডই পাশে বহুদূর-  
 বিস্তৃত বালুকাময় চর। চন্দ্রকরে নিকতাত্মিনী অনিকতর  
 ধবল ভী পবিয়াছে, গঙ্গাব ডল চন্দ্রকরে প্রগাঢ়তর  
 নীলিমা প্রাপ্ত হইয়াছে গঙ্গার ডল ঘন নীল তটী-  
 কট বনবাচ্চি মনশ্চায়, উপরে আকাশ রত্নগচিত নীল  
 একপ সময়ে বিদ্বিহিত্তানেন কখনও কখনও মন চঞ্চল হইয়া  
 উঠে। নদী অনন্ত, যতদূর দেখিতেছি, নদীর অন্ত  
 দেখিতেছি না, মানবদৃষ্টেব স্রায় অস্পষ্টে-দৃষ্টে ভবিষ্যদন্ত  
 মিশাইয়াছে। নীচে নদী অনন্ত, পাশে বালুকাভূমি  
 অনন্ত, তীরে বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত, উপরে আকাশ অনন্ত,  
 তন্মধ্যে ভাবকামলা অনন্ত সংশ্লিষ্ট। এমন সময়ে  
 কোন্ মনুষ্য আপনাকে গণনা করে? এই যে নদীর  
 উপকূলে যে বালুকাভূমে তবনীতশ্রী বান্য বহিয়াছে,  
 তাহার বালুকা কণার অপেক্ষা মনুষ্যের গৌরব কি?

চন্দ্রশেখর





କେନିଲ, ମିଲ, ଅନନ୍ତ ସମୁଦ୍ର । ଉଭୟ ପାର୍ଶ୍ୱେ ଯହୁଁର ଚକ୍ର ଯାଏ, ତହୁଁର ପଥାନ୍ତ ଡବ୍‌-ଡବ୍‌-ସ୍ପ୍ରାଙ୍ଗିସ୍ତ କେନାର ରେଖା , ସ୍ତୂପକୃତ ବିଗଳ କୁହୁନ୍ଦାମଗ୍ରଥିତ ଗାଳାର ଗ୍ରାସି ମେ ଧବଳ କେନାବେଶା । ହେମକାନ୍ତ ମୈକାନ୍ତ ନାନ୍ତ ହୁଇଯାନ୍ତେ , କାନନକୁହୁଣା ଧବଳୀର ଉପଯୁକ୍ତ ଅଳଙ୍କାରବନ ମୌଳଜଳ ଗଢ଼ନ-ଗନ୍ଧା ମହତ୍ତ୍ୱ ସ୍ଥାନେଓ ମକେନ ତରଙ୍ଗ-ଭଙ୍ଗ ହୁଇତେଛିଲ । ଯଦି କଥନେଓ ଏକତ୍ର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବାୟୁବହନ ମହତ୍ତ୍ୱ ହବ୍‌ ଯେ, ତାହାର ବେଶେ ଲକ୍ଷ୍ମଣାଳା ମହତ୍ତ୍ୱ ମହତ୍ତ୍ୱ ସ୍ଥାନଚ୍ୟୁତ ହୁଇଯା ମୌଳାନ୍ତବେ ଆଲୋକାଳିତ ହୁଇତେ ଥାକେ, ତବେଇ ମେ ମାଗବ ତରଙ୍ଗ-କ୍ଷେପର ସ୍ୱରୂପ ଦୃଷ୍ଟି ହୁଇତେ ପାରେ । ଏ ସମୟେ ଅନ୍ତଗାମୀ ଦିନମଧିର ଯୁଦ୍ଧଳ କିରଣେ ମୌଳଜଳେର ଏକାଂଶ ପ୍ରବୀଣତ ଶ୍ରବଣେର ଗ୍ରାସ ଜଳିତେଛିଲ । ଅତିଦୂର କୋନ ଇଉରୋପୀୟ ବାସିକଜାତିର ସମୁଦ୍ରପୋତ ଶ୍ୱେତପକ୍ଷ ବିସ୍ତାର କରିଯା ବୁହଂ ପକ୍ଷୀର ଗ୍ରାସ ଜଳବି ଜଳୟେ ଉଡ଼ିତେଛିଲ ।

କପାଳକୁଣ୍ଡଳା



যামিনী মধুকা, একান্ত শরমাত্মবিহীন। মাদবী  
যামিনীর আকাশে স্নিগ্ধ রশ্মিগয় চন্দ্র নীরবে শ্বেত  
মেঘখণ্ডসকল উত্তীর্ণ হইতেছে, পৃথিবীতলে, বন্য বৃক্ষ-  
লতাসকল তদুপ নীরবে শীতল চন্দ্রকের বিশ্রাম  
করিতেছে, নীরবে বৃক্ষপত্রসকল সে কিরণের প্রতিধাতু  
করিতেছে, নীরবে লতাগুচ্ছ-মধ্যে শ্বেত কুমুমদল  
বিকসিত হইয়া রহিয়াছে। পশু-পক্ষী নীরব কেবল  
কদাচিৎমাত্র ভগ্ন-বিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষ-স্পন্দন  
শব্দ, কোথাও কচিং শুকপত্রপাত-শব্দ, কোথাও  
তলস্থ শুকপত্র-মধ্যে উবগজাতীয় জীবের কচিং  
গতিজনিত শব্দ, কচিং অতি দূরস্থ কুকুর-বব। এমত  
নহে যে, একেবারে বায়ু বহিতেছিল না, মধুমাসের  
দেহস্নিগ্ধকর বায়ু অতি মন্দ, একান্ত নিঃশব্দ বায়ুমাত্র,  
তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের সর্বগ্রভাগাক্রুত পত্রগুলি  
হেলিতেছিল; কেবলমাত্র আভূমিগত শ্যামলতা  
ছলিতেছিল, কেবলমাত্র নীলাম্বরসকারী ক্ষুদ্র শ্বেতান্বদ-  
খণ্ডগুলি ধীরে ধীরে চলিতেছিল।

কপালকুণ্ডলা



২৪৬

চাঁদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো  
ঢালিয়া দিন—ভিতরে বনের অন্ধকার, অগ্নিহীন  
ভিত্তি উঠিল। অন্ধকার উজ্জল হইল। মাঝে মাঝে  
ছিদেব ভিতর দিয়া আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া  
টুকিটুকি মাঝে মাঝে লাগিল। চাঁদ যত উজ্জল উঠিতে  
লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল,  
অন্ধকারসকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল।

আনন্দময়

২৪৭

১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে  
বৌদ্ধের উদ্ভাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু  
লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে  
সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃন্ময় গৃহ,  
মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা। আজ সব নীরব।  
বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে,  
ঠিকানা নাই। আজ হাট-বার, হাটে হাট লাগে নাই।  
ভিক্ষার দিন, ভিক্ষকেরা বাহির হয় নাই। তদ্ব্যব



## বন্ধিম-পৰিচয়

হাঁহ বন্ধ কবিয়া, গৃহপ্ৰাণ পড়িয়া কানিতহেছে, বাবসাদী  
বাবসাদী কলিমা শিশু ক্ৰোড় কবিয়া কানিতহেছে, দাতাবা  
দন বন্ধ কৰিয়াছে, অন্যাপকে টোল বন্ধ কৰিয়াছে,  
শিশুও বুলি আৰু সাহস কৰিয়া কান্দে না। বাহুপথে  
লোক দেখি ন, সৰোবৰে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বাৰে  
মল্লিকা দেখি ন, ব্ৰাহ্ম পক্ষী দেখি না, গোচ'বণে  
গো'ক দেখি ন, কেবল শূণ্যে শূণ্যে কুকুৰ। এক  
বৃহৎ প্ৰট্টালিক হাঁহ'ব বড় বড় ছুটুগৈল। থাম  
দব হঠাৎ দগ, দগ—সেই গৃহদ্বাৰা মদো শৈলশিখৰবৎ  
শে'ঙ পাটহেছিল। শে'ঙাই বা কি, হাঁহ'ব ছাব  
বন্ধ, গৃহ মল্লিকা-সমাগমশক্তি, শঙ্কটান, বাণ-প্ৰবেশেব  
প্ৰক্ষেপ বিস্তৰ। হাঁহ'ব অভ্যন্তৰে ঘৰেব ভিতৰ  
মদোকে অন্ধকাৰ, অন্ধকাৰে নিৰ্ণয়কৃতকৃতমগুগলনৎ এক  
দম্পতি বন্ধি হাঁহ'বহেছে। হাঁহ'বেব সম্মুখে মদমূৰ

আনন্দময়

২৪৮

প্ৰতিমাৰ বাহি—সেই ভীষণ বাহ্মেত্ৰ এখন স্থিৰ।  
সেই ঘোড়াৰ দড়বড়ি, বন্ধকেব কড়কড়ি, কামানেব গুম্

১০৬



শুন্—সন্দেহাপৌ শুন, আর কিছুই নাই। কেহ ভাববে  
কবিহেছে ন, কেহ ইবিলনি কবিহেছে ন, শব্দ  
কবিহেছে—কেবল শূগাল, কুকুর, গৃধ্রীণী। সন্দেহাপতি  
আত্মক বালিক স্বাক্ষর আত্মনন্দ। কেহ ছিন্নভিন্ন,  
কেহ ভগ্নমগ্ন, কাহাবও পা ভাঙ্গিয়াছে, কাহাবও  
পঙ্কজ বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ডাকিহেছে না! কেহ  
ডাকিহেছে বাপ! কেহ চায় জন, কাহাবও কামনা  
মুহুরা। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান একত্রে  
জুড়াছড়ি, জীবন্ত মৃত, মৃত্যু অথ, মিশামিশি  
ঠেসাঠেসি হইয় পড়িয়া বহিয়াছে, সেই মাগমায়েসন  
পুনিয়াব বায়ে, দাকণ শাহ, উজ্জল জোয়ালালকে  
সেই বনভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইহেছিল।

আনন্দমঠ

২৪৯

কেহ কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রেব কোন শব্দ  
পাওয়া যায় না, কেবল শূগাল কুকুরের বব।  
(কলাগী) মনে করিলেন, চাবিদিগের দ্বার কক্ষ কবিদ্রা  
বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও কপ'ট বা অর্গল নাই।



## বক্তব্য-পরিচয়

এইরূপ চাবিচাকি চাহিদা দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ দ্বারে একটা কি ছায়াব মত দেখিলেন। মনুষ্যাকৃতি বোন হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোন হয় না। অতিশয় শুষ্ক, দীর্ঘ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকাব মনুষ্যের মত কি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, অস্থিচাম্বাদশিষ্টে, অতি দীর্ঘ, শুষ্ক হস্তের দীর্ঘ শুষ্ক অঙ্গুলি-দ্বারা কাছাকাছি যেন সঙ্গত করিয়া ডাকিল কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া—শুষ্ক, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকাব, উলঙ্গ—প্রথম ছায়াব পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর আর একটা আসিল, তারপর আরও একটা আসিল। কত আসিল দীর্ঘে দীর্ঘে নিঃশব্দে তাহার। গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ নিঃশব্দ-শাশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল।

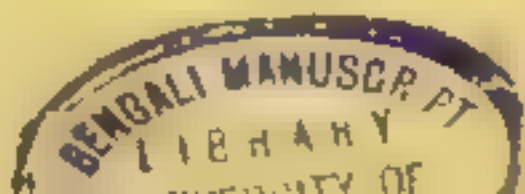
আনন্দময়

২৫০

কাল ৭৬ সাল ঈশ্বর-রূপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় আনার কম মনুষ্যকে—কত কোটি তা কে জানে—যমপুরে প্রেরণ করাইয়া সেই দুর্দশ্যের নিচে কাল-গ্রাসে



পতিত হইল ৭৭ সালে ঊষর স্তম্ভস্বরূপ হইলেন।  
 স্রুষ্টি হইল, পৃথিবী শাস্ত্রশালিনী হইল, যাহারা বাঁচিয়া-  
 ছিল, তাহারা পেট ভরিয়া থাইল। অনেক অনাহারে  
 বা অনাহারে রুগ্ন হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ্য  
 করিতে পারিল না। অনেক তাহাতেই মরিল।  
 পৃথিবী শাস্ত্রশালিনী, কিন্তু জনশূন্য। গ্রামে গ্রামে থালি  
 বাড়ী পড়িয়া পশুগণের বিশ্রামভূমি এবং প্রেত-ভয়ে  
 কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত ঊষর  
 ভূমিখণ্ডসকল অকমিত অন্তঃপাদক হইয়া পড়িয়া  
 রহিল, অথবা ছফলে পুঁরিয় গেল। দেশ ছফলে পূর্ণ  
 হইল যেখানে শাস্ত্রময় শ্রামল শাস্ত্রাশি বিবাজ  
 করিত, যেখানে অসংখ্য গে-মহিমানি বিচরণ করিত,  
 যে সকল উজ্জ্বল গ্রাম্য যুবক-যুবতীর প্রমোদভূমি ছিল,  
 সে সকল ক্রমে ঘোরতর ছফল হইতে লাগিল। এক  
 বংশর, দুই বংশর, তিন বংশর গেল। ছফল বাড়িতে  
 লাগিল। যে স্থান মন্ত্রেশ্বর স্তম্ভের স্থান ছিল, সেখানে  
 নরমাংস-লোলুপ বাঘ আসিয়া ভবিগাদিব প্রতি  
 ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে সুন্দরীর দল  
 অলঙ্কারিত চরণে চরণ-ভ্রমণ ধ্বনিত করিতে করিতে,







## বঙ্কিম-পরিচয়

বঙ্কিমের সাক্ষর বাঙ্গা কবিতাতে কবিতাতে, উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে হাটতে, সেটখানে ভয়ঙ্কর বিবব প্রস্তুত কবিতা শাবকাদিব লালন পালন কবিতা লাগিল। যেখানে শিশুসকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালের মল্লিকাশুভ্রমতুল্য উৎফুল্ল হইয়া জন্ম-ভূমিকর হস্ত হাসিতে, সেটখানে আজি যুগে যুগে বহুভূমিকল মনমত্ত হইয়া প্রজ্জ্বল কাণ্ডসকল বিনীত কবিতা লাগিল। যেখানে দুর্গোৎসব হইতে, সেখানে শূণ্যালের বিবব, দোলমঞ্চে পেচকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিসম্ব সর্পসকল দিবসে ভেকের আশ্রয়ণ কর। বাঙ্গালায় শাস্ত্র জন্মে, খাইবার লোক নাট, বিজয় জন্মে, কিনিবার লোক নাট, চামায় চাম কবে, টাকা পায় না জমিদারের খাজনা দিতে পারে না, জমিদারের বাছাব খাজনা দিতে পারে না। বাজ, জমিদারী কাড়িয়া লওয়ায় জমিদার-সম্প্রদায় সন্দেহ হইয়া দ্বিষ্ট হইতে লাগিল। বঙ্গমন্ত্রী বহু-প্রসবিনী হইলেন, তবু আর বন জন্মে না, কাঠাবণ ঘবে ধন নাট। যে যষ্টা পায়, কাড়িয়া পায়। চোর-ডাকাতেরা মণ্ডা তুলিল। সাধু হীত হইয়া ঘরের মনো লুকটিল।

আনন্দমঠ



২৫১

বর্ষাকাল। বাত্মি ছোয়াংস। ছোয়াংস এখন বড়  
উজ্জ্বল নয়, বড় মদুর, একটু অন্ধকার-মাথা। পৃথিবীর  
স্বপ্নময় আবহমানের মত। দ্বিস্রোতা নদী বর্ষাকালের  
জলপ্রাবনে কলে কলে পরিপূর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেউ  
তীব্রগতি নদীজলের স্রোতের উপর—স্রোত, আবর্ত,  
কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শব্দে জলিত হচ্ছে। কোথাও কল  
একটু ফুটিয়া উঠিতেছে—সেখানে একটু চিকিমিকি;  
কোথাও চলে ঠেকিয়া ক্ষুদ্র বীচি ভঙ্গ হইতেছে, সেখানে  
একটু বিকিমিকি। তীরে, গাছের গোড়ায় কল  
আসিয়া লাগিয়াছে—গাছের ছায়া পড়িয়া সেখানে কল  
বড় অন্ধকার,—অন্ধকারে গাছের ফল, ফল, পাতা  
বাহিয়া, তীর স্রোত চলিতেছে, তীরে ঠেকিয়া কল  
একটু তর্-তর্ কল-কল পত-পত শব্দ করিতেছে—কিন্তু  
সে আধারে আধারে। আধারে আধারে সেই বিশাল  
জলধারা সমুদ্রান্তঃকালে পক্ষিবৎ বেগে ছুটিয়াছে।  
কূলে কূলে অসংখ্য কল-কল শব্দ, আবর্তের ঘোর গর্জন,



## বন্ধিম-পরিচয়

প্রতিবছর শ্রোতৃভর তেমনি গজেন, সন্দ্বন্দ্ব, একট গজোর  
গগনব্যাপী এক উদ্ভিৎভেছে ।

দেবী চৌধুরাণী

২৫২

কামরায় কামরায় দেবদাস বিচিত্র চাকু চিত্রিত ।  
যেমন আশ্বিন মাসে উক্তভনে দশভুজা প্রতিমা পূজা  
করিবাব মানসে প্রতিমার চাল চিত্রিত করায়—  
এ তেমনি চিত্র শুভ নিশ্চেষ্টের যুদ্ধ, মহিষাসুরের যুদ্ধ,  
দশ অবতার, অষ্ট নাটিকা, মপু মাহিকা, দশ মহাবিভা,  
কৈলাস, বৃন্দাবন, লঙ্কা, ইন্দ্রালয়, নবনারী-কুজর, বঙ্গ-  
ভবন, সকলই চিত্রিত । সেই কামরায় চাবি আঙ্গুল  
পুক গালিচা পাতা, তাহাতেও কত চিত্র । তার উপর  
কত উচ্চ মসনদ মথমলের কামদার বিছানা, তিন  
দিকে সেইকপ বালিস সোণার আতরদান, তারই  
গোলাব পাশ, সোণার বাটা, সোণার পুষ্পপাত্র, তাহাতে  
বাণীকৃত স্বগন্ধি ফুল, সোণার আলবোলা, পোরজেরেব  
মটকা—সোণার মুখনলে মতির খোপ ছলিতেছে—  
তাহাতে মৃগনাভি স্বগন্ধি তামাকু মাজা আছে । ছ-



পাশেই ছুই রূপার ঝাড়, তাহাতে বহুসংখ্যক স্রগন্ধি দীপ রূপার পর্বত মাথার উপর জ্বলিতেছে ; উপরের ছাদ হইতে একটা ছোট দাপ সোনার শিকলে লটকান আছে ; চারি কোণে চারিটি রূপার পুতুল চারিটি বাঁহি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

দেবী চৌধুরাণী

## ২৫৩

ভেনে, বুড়ো, কানা, খোঁড়া, যে যেখানে ছিল, সব বো দেখিতে ছুটিল । যে বাঁধিতেছিল, সে হাড়ি ফেলিয়া ছুটিল, যে মাছ কুটিতেছিল, সে মাছে চূপড়ি চাপা দিয়া ছুটিল, যে স্নান করিতেছিল, সে ভিজ কাপড়ে ছুটিল । যে খাইতে বসিয়াছিল, তার আধপেটা বই খাওয়া হইল না । যে কোন্দল করিতেছিল, শত্রু-পক্ষের সঙ্গে হঠাৎ তার মিল হইয়া গেল । যে ..... ছেলে ঠেকাইতেছিল, তার ছেলে সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল, মার কোলে উঠিয়া বো দেখিতে চলিল । কাহারও স্বামী আহাবে বসিয়াছেন, পাতে ভাল-তরকারী পড়িয়াছে, মাছের ঝোল পড়ে নাই, এমন সময়ে বৌয়ের খবর





## বন্ধন-পরিচয়

আসিল, আব তাঁর কপাল সেনি মাস্কের কোল হইল না। টেম্বল দুই নানিনীক সঙ্গ কাছিয়া কবিত্তছিল যে “আমার হাত দিয়া না নিয় গেল, আমি কেমন করে পুনঃদাটে দাই?” এমন সময়ে গোল হইল, বো এসেছে, অমনি নাতিনী আয়ি ফেলিয়া বো দেগিয়ে গেল, আয়িও কোন বকমে সেইখান উপস্থিত। এক যুবনী আর কাছ হিক্সান গাষ্টনা অপথ কবিত্তছিলন যে, তিনি কখনও বাড়ীক বাহির হন না, এমন সময়ে বো আসার সবাদ পৌছিল, অপথটা সম্পূর্ণ হইল না, যুবনী বোয়ের বাড়ীর নিক ছুটিলেন। মা শিশু ফেলিয়া ছুটিল, শিশু মান পিছু পিছু কাদিত্ত কাদিত্ত ছুটিল। ভাশুব স্বামী বসিয়া আছে, শাহুব মানিল না, ঘোমটা টানিয়া সঙ্গ দিয় চলিয়া গেল।

দেবী চৌধুরাণী

২০৪

অতি প্রভায়ে—তখনও গাছের আশ্রয় হইতে অন্ধকার সরিয়া যায় নাই—অন্ধকারের আশ্রয় হইতে নক্ষত্রসব সরিয়া যায় নাই, এমন সময় দলে দলে পালে



পায়েল জীবন্ত মানুষের কবর দেখিতে লোক আসিতে লাগিল। একটু, মানুষ মরা, জীবিতের পক্ষে একটু পক্ষেই সমান। যখন সূর্যোদয় হইল, তখন নাচ প্রায় পূরিয়া গিয়াছে, অপচ নগরের সকল গলি, পথ, বাহা হইতে পিপালিকাশ্রমের মত মল্লখ বাহির হইতেছে। শেষে সে বিস্তৃত স্থানেও স্থানাভাব হইয়া উঠিল। দর্শকেরা গাছে উঠিয়া কোথাও হুতুমানেব মত আসীন—যেন লাঙ্গলাভাবে কিঞ্চিৎ বিরস,—কোথাও বাহুদের মত দোতুল্যমান, দিনোদয়ে যেন কিঞ্চিৎ সবস। পশ্চাতে নগরের যে করটা কোটাবাড়ী দেখা যাউতেছিল, তাহার ছাদ মানুষে ভরিয়া গিয়াছে, আর স্থান নাট। কাচ ঘনট বেরা, তাহাতেও মই লাগাইয়, মইয়ে পা রাখিয়, অনেক চালে বসিন দেখিতেছে। মাঠের ভিতর কেবল কানো মাথার সমুদ্র—ঠেসাঠেসি, মিশামিশি। কেবল মানুষ আসিতেছে, জনাট বানিতেছে, সবিতেছে, ঘুবিতেছে, ফিরিতেছে, আবার নিশিতেছে। কোলাহল অতিশয় ভয়ানক। বন্দী এখনও আসিল না দেখিয়া দর্শকেরা অতিশয় অস্বস্তি হইয়া উঠিল। চাঁৎকাব, গঙগোল, বকাবকি, মাঝামাঝি আরম্ভ করিল।





## বন্ধিম-পৰিচয়

কেহ বলে, 'আল্লা' ! কেহ বলে, 'হবিবোল' ! কেহ বলে, 'আজ হবে না, ফিরে যাউ' ! কেহ বলে, 'ঐ এসেছে, চেঁচো দেখ' ! যাহারা বৃক্ষাকুট, তাহারা কাষা ভাবে গাছের পাতা, ফুল এবং ছোট ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া নিম্নচাৰীদিগের মাথার উপর ফেলিতে লাগিল। কেহ কেহ তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া নিষ্ঠাবন প্রক্ষেপ করিতে লাগিল। এই সকল কাৰণে, যেখানে যেখানে বৃক্ষ, সেইখানে সেইখানে তলচাৰী এবং শাখাবিভাবীদিগের ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে লাগিল। কেবল একটি গাছের তলায় সেরূপ গোলযোগ নাই। সে বৃক্ষের তলে বড় লোক দাঁড়াই নাই। সমুদ্র-মনো ক্ষুদ্র দ্বীপের মত তাহা প্রায় জনশূন্য। দুই চাৰিজন লোক সেখানে আছে বটে, কিন্তু তাহারা কোন গোলযোগ করিতেছে না, নিঃশব্দ। কেবল অল্প কোন লোক সে বৃক্ষতলে দাঁড়াইতে আসিলে, তাহারা উহাদিগকে গলা টিপিয়া বাহির করিয়া দিতেছে। তাহাদিগকে বড় বড় জোয়ান ও হাতে বড় বড় লাঠি দেখিয়া সকলে নিঃশব্দে সবিস্ময় হাইতেছে।

সৌভাগ্য





২৫৫

এক পারে উদয়গিরি, অপব পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কল্লোলিনী বিরূপা নদী নীল বাবিরানি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে, গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ-শোভিত, ধান্য বা হরিংক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃথিবী অতিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়,—শিশু যেনন মার কোলে উঠিলে যাকে সৰ্বদ্বন্দ্ববী দেখে, মনুষ্য পক্ষতারোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে। উদয়গিরি ( বর্তমান অল্টিগিরি ) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি ( বর্তমান নাল্টিগিরি ) বৃক্ষশূন্য প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সামুদ্রিক অটোলিকা, স্তূপ এবং বৌদ্ধ-মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর মৃত্তিকা-প্রোথিত ভগ্ন-গৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তর-গঠিত মূর্তিরাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইमारতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ট্রিয়ল স্কুলে পুতুল-গড়া শিখিতে হয়! কুমারসন্তর ছাড়িয়া সুইনবর্ণ পড়ি,



## বন্ধন-পরিচয়

গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উদ্ভিগ্নার প্রস্থর-শিল্প  
ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পুতুল হাঁ করিয়া দেখি,  
আরও কি কপালে আছে, বলিতে পারি না। আমি  
যাচা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিবি  
আমাব চিরকাল মনে থাকিবে। চাবিলিকে—যোজনোর  
উপর যোজন বাপিয়া—হবিদ্বর্গ দ্বাংক্ষেত্র—মাতা  
বহুমহীর অঙ্গ বহু যোজন বিস্তৃত। পীতাম্বরী শাটী!  
তাহাব উপর মাতাব অলঙ্কার-স্বকপ তালবৃক্ষশ্রেণী  
সহস্র সহস্র, তাবপর সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ, সবল, সুপত্র,  
শোভাময়! মনো নীলমলিন। বিকপ। নীল পীত-পুষ্পমণ  
হবিদ্বর্গ মণ্য দিয়া বহিঃস্থ—স্বকোমল গালিচাব  
উপর কে নদী জাঁকিয়া দিয়াছে! তা হাক -চাবি পাংশ  
মৃত মহাশ্বাদের মহীমমী কীর্তি। পাথর এমন করিয়া  
যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু?  
এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাথিয়াছিল, সে কি  
আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্থর-মূর্তিসকল  
যে খোদিয়াছিল—এই দিবা পুষ্পমালাভরণ-ভূষিত  
বিকম্পিত-চেলাঞ্চলপ্রবদ্ধ সৌন্দর্য্য, সর্বাঙ্গসুন্দর গঠন,  
পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মূর্তিমান্ সন্মিলনস্বরূপ পুরুষ-



বর্ণনা

মৃতি হাড়ার। গড়িয়াছে, তাহার। কি হিন্দু ?  
তখন হিন্দুক মনে পড়িল তখন মনে পড়িল, উপনিষদ,  
গীতা, বামাযণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি,  
কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক,—এ  
সকল হিন্দুর কীর্তি এ পুতুল কোন ছার! তখন মনে  
কবিনাম, হিন্দু কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সাথক  
করিয়াছি।

মৌজারাম

২৫৬

ছোয়াংসালোক, খেত সৈকর পুনিম মধ্যবাহিনী  
নীলমলিন। যমুনার উপকূলে নগরীগণ প্রধান। মহানগরী  
দিল্লী প্রদীপ্ত মণিগণ্ডবৎ জ্বলিতেছে—সহস্র সহস্র  
মন্দিরাদি-প্রস্তর-নির্মিত মিনার, গুম্বজ, বুকজ উর্দ্ধে উথিত  
হইয়া চন্দ্রলোকেব বশিরাশি প্রতিফলিত করিতেছে।  
অতি দূরে কুতুবমিনারের বৃহচ্ছত্ৰা ধূময় উচ্চ শৃঙ্গবৎ  
দেখা যাউতেছিল। নিকটে জুম্মা মসজীদের চারি মিনার  
নীলাকাশ ভেদ করিয়া চন্দ্রলোকে উঠিয়াছে। রাজপথে  
রাজপথে পণ্যবীথিকা, বিপণিতে শত শত দীপমালা,



## বক্তিত্ব-পৰিচয়

পুষ্প বিক্ৰেতাৰ পুষ্পবাণীৰ গন্ধ, নাগৰিকজন-পৰিহিত  
পুষ্পবাণীৰ গন্ধ, আতৰ-গোলাপেৰ স্তম্ভ, গৃহে গৃহে  
সজীৱ-ধ্বনি, বহুজাতীয় বাজেৰ নিকণ, নাগৰীগণেৰ  
কখন উচ্চ কখন মধুৰ হাসি, অলঙ্কাৰ-শিক্ষিত,—এই  
সমস্ত একত্ৰ হুইয়া নবকে নন্দনকাননেৰ ছায়াৰ আয়  
অদ্ভুত প্ৰকাৰ মোহ জন্মাইছে। ফুলেৰ ছড়াছড়ি,  
আতৰ-গোলাপেৰ ছড়াছড়ি, নৰ্ত্তকীৰ নৃপুৰ-নিকণ,  
গায়িকাৰ কণ্ঠে সপ্ৰসূৰেৰ আৰোহণ অবৰোহণ, বাজেৰ  
ঘটা, বিকট, কপট, মধুৰ, চতুৰ, চতুৰ্দ্ধিৰ হাসি,  
পথে পথে অশ্বেৰ পদ-ধ্বনি, দোলায় বাজকেৰ বীভৎস-  
ধ্বনি, হস্তীৰ গল ঘণ্টাৰ ধ্বনি, একাৰ কনকনি শকাটেৰ  
ঘ্যান-ঘ্যানানি।

বালুসিংহ

২৫৭

প্ৰভাতে বাদশাহী-সেনা কুচ কৰিছে আৰম্ভ  
কৰিলে, সৰ্ব্বাংগে পথ-পৰিষ্কাৰক সৈন্য পথ-পৰিষ্কাৰেৰ  
জন্তু সশস্ত্ৰে ধাৰিত। তাহাদেৰ অস্ত্ৰ কোদালি, কুড়ালি,



না ও কাটারি তাহান। সম্মুখের গাভসকল কাটিয়া, সবাইয়া, থানা-পয়গার বুজাইয়া, মাটি চাচিয়া, বাদশাহী সেনার জন্ত প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করিয়া অগ্রে অগ্রে চলিল। সেই প্রশস্ত পথে কামানের শ্রেণী শকটের উপর আরুত হইয়া ঘড়্ ঘড়্ হড়্ হড়্ করিয়া চলিল — সঙ্গে গোলন্দাজ সেনা। অসংখ্য গোলন্দাজি গাড়ির ঘড়্ ঘড়্ শব্দে কর্ণ বরিব—তাহার চক্র-সহস্র হইতে বিঘ্নিত ও উদ্ভোষিত ধূলিজালে নয়ন অন্ধ, কালান্তক যমের শাস্ত্র ব্যাদি হস্ত কামানসকলের আকার দেখিয়া প্রমত্ত কম্পিত। এই গোলন্দাজ সেনার পশ্চাৎ রাজ কোমাগার। অনন্তর ধনরত্নরাশি-পরিপূর্ণ গজাদিবাহিত রাজ-কোমের পর বাদশাহী দক্ষতরপানা চলিল। থাকে, থাকে, থাকে — গাড়ী, হাতী, উটের উপর সাদ্ধান থাতা-পত্র বহিজাত, সারির পর সারি, শ্রেণীর পর শ্রেণী, অসংখ্য, অনন্ত চলিতে লাগিল। তাবপর গঙ্গাজলবাহী উটের শ্রেণী। গঙ্গাজলের মত স্তপেয় কোন নদীর জল নহে, তাই বাদশাহদিগের সঙ্গে অর্ধেক গঙ্গার জল চলিত। জলের পর আহাৰ্য্য—আটা, ঘৃত, চাউল, যশলা, শর্করা, নানাবিধ পক্ষী, চতুষ্পদ—প্রস্তুত, অপ্রস্তুত, পক, অপক ভক্ষ্য



## বন্ধিম-পরিচয়

চলিত ১  
 ১০১১ — লেবাস পোশাকের, ছেলেদের ছড়ছড়ি  
 ছড়ছড়ি, তারপর অগণনীয় অশ্রাব্যতা মোগল সেন  
 এই গেল সৈন্যের পদম ভাগ। দ্বিতীয় ভাগে বাদশাহ  
 হোদ। আগে আগে অসংখ্য উদ্বেষের উপর জলন্ত-  
 বন্ধিবাহী, দুই কটাকসকল ধূনা, গুগুণ, চন্দন,  
 মৃগনাভি প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য। স্তম্ভে ক্রোশ বাপিমা  
 পৃথিবী ও অনুরাক আনোদিত ২  
 তৎপশ্চাৎ বাদশাহী  
 গাম্ আদমী সেনা, দোমস্ত বর্মণীয় অশ্রাব্য উপর  
 জাকট, দুই পার্শ্ব শ্রোণবন্ধ ইটমা চলিতছে। মধ্য  
 বাদশাহ নিজের মণিবন্ধিকিঙ্কিজালাদি শোভায় উজ্জল  
 উদ্ভাসিত। তৃতীয় ভাগে পদাতি-সৈন্য। ৩  
 তৎপশ্চাৎ  
 দাস-দাসী, মুটে-মজুর, নষ্টকী প্রভৃতি লোক, লোক,  
 গালি ঘোড়া, তাম্বু কাশি কাশি, এবং মোট-ফাট।  
 যেমন ঘোবনাদে গাম্ প্রদেশ ভাসাটয়া—তিমি মকব-  
 আবহাদিতে ভয়ঙ্করী বর্মাবিপ্লাবিতা স্রোতস্বর্তী ক্ষুদ্র  
 সৈকত ডুবাটের ঘাট, তেমনই মত, কোলাহলে,  
 মত বেগে, এই পরিমাণবহিত, অসংখ্য,





বর্ণনা

বিশ্বকর্মা যোগলবাভিনী, বাজসিংহের বাজা ডুবাইতে  
চলিল।

বাজসিংহ

২৫৮

বাঁহিঃ ভাল নাই, মনো মনো গভীর হৃদ্যেব  
স্ফুটন্ত পূবল বায়ু বহিঃ বহু, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাতাস-  
পথ-লক্ষ্য গিবিশিখবমালায় প্রগাঢ় অন্ধকার—কেবল  
মধ্যম বাজপুত্রের শিবিব, তদ্যম বসন্ত কামনে  
কুস্তমবাতি তুলা, সমুদ্রে ফেননিচয় তুলা এবং কামিনী-  
কামনে দেহে বহুবংশিব তুলা, একস্থানে বহুসংখ্যক  
দীপ জলিত হইছে—আব সর্বত্র নিঃশব্দ, প্রগাঢ় অন্ধকারে  
আচ্ছন্ন, কল্যাচিৎ সিপাহীর হস্তমুক্ত বন্দুক  
প্রতিধ্বনিত হইয়া, কখনও বা মেঘের "অদিগ্ৰহণ-  
প্রকগজিত,"—কখনও ব একমাত্র কামানের শব্দে শব্দ  
প্রতিধ্বনিত তুমুল কোলাহল, বাজপুত্রের অশ্বশালায়  
উঁহ অশ্বের হেম, বাজপুত্রের উদ্যানে ভীত হরিণীর  
কাতরোক্তি।

বাজসিংহ

২৫৯





ମାକାଗଗନେ ବହିଷ ଦେହମାଳା କାକ୍ଷବର୍ଣ୍ଣ ହ୍ରାସ  
କରିବ ହ୍ରାସେ କରେ କୁକ୍ଷବର୍ଣ୍ଣ ବାବଣ କରିବ ବଜ୍ରୀ ନନ୍ଦ  
ହିମିବାବବଣେ ଗଜାବ ବିଶାଳ ଉନ୍ୟ ଅମ୍ପଟ୍ଟୀକୃତ ହୁଇଲ ।  
ମତ୍ତା-ମତ୍ତାରେ ପରିଚାବକ ହୁଅ ଜାଣିବ ଦୀପମାଳାବ ଶ୍ରାୟ,  
ଅଥବା ପ୍ରଭାତେ ଉଦ୍ଧାନ-କୁଳୁମସମୂହେବ ଶ୍ରାୟ ଆକାଶେ  
ନକ୍ଷତ୍ରଗଣ କୁଟିତେ ଲାଗିଲ ପ୍ରାୟାନ୍ନକାର ନଦୀ ଉନ୍ୟେ ନୈଶ  
ସମ୍ପାଦଣ କିଛିଏ ଗବତ୍ତର ବେଶେ ବହିତେ ଲାଗିଲ  
ହାହାତେ ବଗଣୀ-ଉନ୍ୟେ ନାୟକ ସମ୍ପର୍କ-ଜ୍ଞାନିତ ପ୍ରକାଶ୍ପର  
ଶ୍ରାୟ ନଦୀ ଦେବପୁତ୍ର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପୁଷ୍ପମାଳା ଘଡ଼ିତ ହୁଇତେ  
ଲାଗିଲ । ବଡ଼ଲୋକେବ କୋଳାହଳେବ ଶ୍ରାୟ ବୀଚି-ବନ  
ଓଡ଼ିତ ହୁଇଲ । ନାବିକେବା ନୋକାମକଳ ତୀର-ଲଗ୍ନ କରିବା  
ବାହିବ ଉନ୍ୟ ବିଶ୍ରାମେବ ବାବନ୍ତା କରିତେ ଲାଗିଲ ।

ସୁମାଳିନୀ

ନବୀନ ଶବ୍ଦଦୟ । ବଜ୍ରୀ ଚନ୍ଦ୍ରିକାଶାଳିନୀ, ଆକାଶ  
ନିର୍ମଳ, ବିହତ, ନକ୍ଷତ୍ର-ଘଡ଼ିତ, କିଛିଏ ଶୂର-ପରମ୍ପରା-ବିଶ୍ରାନ୍ତ  
ସ୍ଵେତାସୁଦମାଳାୟ ବିହସିତ । ବାହାୟନ-ପଥେ ଅନ୍ତରବହିନୀ



ଭାଗୀରଥୀ ଓ ଡେଖା ଯାହା ଯାହା ଯାହା, ଭାଗୀରଥୀ ବିଶାଳୋତ୍ସବୀ,  
ବଡ଼ଦୂରବିସମ୍ପିଣ୍ଡୀ, ଚନ୍ଦ୍ରକର-ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ଶ୍ରବଣିନୀ,  
ଦୂରପ୍ରାନ୍ତେ ଧୂମଧୂମୀ, ନବବାରି-ସମାଗମ-ପ୍ରହ୍ଲାଦିନୀ,  
ବାତାୟନ-ପଥେ ବାୟୁ ପ୍ରବେଶ କରି ଯାହା । ବାୟୁ ଗନ୍ଧା-  
ତରଙ୍ଗ ନିମ୍ନିଷ୍ଠ ଉତ୍କଳ-ସଂସ୍ପର୍ଶ ଶୀତଳ, ନିଶା ସମାଗମେ  
ପ୍ରକୃତ ବହୁକୃଷ୍ଣ-ସଂସ୍ପର୍ଶ ଶ୍ରବଣି । ଚନ୍ଦ୍ରକର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା  
ଆମୋଘ୍ୟ ଶ୍ରବଣପଥ ବିଦୃତ କରାଯା, ନଦୀତୀର-ବିରାଜିତ  
କାଶ କୃଷ୍ଣ ଆନନ୍ଦାଳିତ କରାଯା, ବାୟୁ ବାତାୟନ ପଥେ  
ପ୍ରବେଶ କରି ଯାହା ।

ସୁମାଳିନୀ

୨୬୧

ଅତି ବିଶିଷ୍ଟ ସଭାମଣ୍ଡପେ ନବଦୀପାଞ୍ଜଳକାରୀ  
ରାଜାଦିବାଜା ଗୋଡ଼େଶ୍ୱର ବିବାହ କରି ଯାହା । ଉକ୍ତ ଶ୍ରେଣୀ-  
ପ୍ରସ୍ତରର ବେଦୀର ଉପରେ ବହୁପ୍ରବାଳବିଭୂଷିତ ମିଠାମଣ୍ଡପେ,  
ବହୁପ୍ରବାଳବିଭୂଷିତ ଛତ୍ରହଳେ ବସି ଯାହା ରାଜା ବସି ଯାହା ।  
ଶିବୋପରି କନକ କିରୀଟ-ସଂବେଷ୍ଟିତ ବିଚିତ୍ର କାକକାୟା-  
ଧରିତ ଶୁଭ ଚନ୍ଦ୍ରାତପ ଶୋଭା ପାଉ ଯାହା । ଏକ ଦିନେ  
ପୃଥଗାମ୍ନେ ଡୋମାବେଶ-ବିଭୂଷିତ ଅନିନ୍ଦାୟିତ୍ର ବ୍ରାହ୍ମଣ-



## বঙ্কিম-পরিচয়

মৃণালিনী সভাপতি হুজুর পরিবেষ্টন করিত বসিয়া আত্মন।  
 যে আসনে একদিন হজুর উপবেশন করিয়াছিলেন,  
 সে আসনে এক্ষণে এক অপরিসংখ্য চাকর অধিষ্ঠান  
 করিতেছে। অত্র দিকে মহামান্য পদ্মাবিকাষক  
 অগ্রবর্তী কবি প্রবান বাউপুরুষের উপবেশন  
 করিয়াছিলেন মহাসম্মত, মহাকুমারামাতা, প্রমোদ,  
 সুপতিক, দামোদরবিক, চৌবোদ্ধবিক, শৌরিক,  
 গৌরিকগণ, কাউপ, কামপুরুষ, কোটপালনা,  
 কাউবিকা, কদামুক, বিনিমুক প্রভৃতি সকলে  
 উপবেশন করিতেছেন। মহাপ্রভাব সশস্ত্র সভার  
 সমাবেশনত, বস করিতেছেন। হাবকেবা উত্তর পার্শ্ব  
 শ্রেণাবদ্ধ হইতে দাঁড়াইয়া আছে। সকলজন হইতে  
 পূর্ণগমন, কুমারসন্যাস গ্রহণ করিয়া, পণ্ডিতবর  
 মাপবাচ্য উপবেশন করিত, আত্মন।

মৃণালিনী

২৬২

শাবকীয় পুণ্ডিত প্রদীপ কোমলীতে পুষ্করিণীর  
 হৃদয় নীলাশু অনিকতব নৈলোজ্জল হইয়া প্রভাসিত

১৫৬



বর্ণনা

হটেতেছিল। তত্পরি স্পন্দন বহির কুম্মশ্রেণী  
অক্ষপশুটিও হইয়া নীলজলে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল,  
চাবিদিকে বৃক্ষমালা নিঃশব্দে পবস্পবাস্তিষ্ট হইয়া  
আকাশের সীমা নির্দেশ করিতেছিল, বচিং দুই একটি  
দীর্ঘ শাখা উল্কাখিও হইয়া আকাশপটে চিত্রিত  
হইয়া বহিয়াছিল। তলস্থ অককারপুঙ্খ-মণা হটেতে  
নবমুত কুম্ম-সৌরভ আনিতেছিল।

মৃণালিনী

২৬৩

গঙ্গার প্রশস্ত ফলম, তাহাতে ছোট ছোট টেউ—  
ছোট টেউর উপর বোড়ের চিকিমিকি—যত দূর চক্ষু  
যায়, তত দূর জলিতে জলিতে ছুটিয়াছে—তীরে কুণ্ডল  
মত সাজান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী, জলে কত বকমের  
কত নৌকা, জলের উপর দাড়ির শব্দ, দাড়ি-মাঝির  
শব্দ, জলের উপর কোলাইল, তীরে ঘাটে ঘাটে  
কোলাইল, কত বকমের কত লোক, কত বকমে  
জ্ঞান করিতেছে। আবার কোথায় সাদা মেঘের মত



বঙ্কিম-পরিচয়

অসাম সৈকতভূমি—তাতে কত প্রকারের পক্ষী কত  
শব্দ কবিতেছে। গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী।

ইন্দিরা

২৬৪

নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে  
কলিকাতা দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইলাম।  
অট্টালিকার পর অট্টালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী,  
বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী, অট্টালিকার  
সমুদ্র—তাহার অস্ত্র নাই, সংখ্যা নাই, সীমা নাই।  
ডাঙাজেব মাংসুলের অরণ্য দেখিয়া জ্ঞান-বুদ্ধি  
বিপথান্ত হইয়া গেল। নৌকার অসংখ্য, অনন্ত  
শ্রেণী দেখিয়া মনে হইল, এত নৌকা মানুষে গড়িল  
কি প্রকারে? নিকটে আসিয়া দেখিলাম, তীরবর্তী  
বাড়িপথে গাড়ী পার্বী পিপ্‌ড়ের সারির মত চলিয়াছে -  
ঘাহাব, হাঁটিয়া যাইতেছে, তাহাদের সংখ্যার ত  
কথাই নাই।

ইন্দিরা

১৫৮



## ২৬৫

নদীর জল অবিবল চল্ চল্ চলিতেছে—ছুটিতেছে—  
 —বাতাসে নাচিতেছে—বৌদে হাসিতেছে আবর্তে  
 ডাকিতেছে। জন অশান্ত—অনন্ত—ক্রীড়াময়।  
 জলের ধারে তীরে তীরে, মাঠে মাঠে রাখালবা গোক  
 চবাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষেব তলায় বসিয়া গান  
 করিতেছে, কেহ বা তামাকু খাইতেছে, কেহ বা  
 মাঝামাঝি করিতেছে, কেহ কেহ ভুজা খাইতেছে।  
 কুমকে লাসল চাষিতেছে, গোক ঠেঙ্গাইতেছে, গোককে  
 খাত্তমের অধিক কবিতা গান দিতেছে। কুমকেও  
 কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। ঘাটে ঘাটে কুমকের  
 মহিষীবাও কলসী, ছেড়া কাথা, পচা মাছ, রূপার  
 তাবিজ, নাকুছাবি, পিতলের পৈচ, দুই মাসের ময়লা  
 পরিধের বস্ত্র, মসীনিন্দিত গায়েব বর্ণ, কুক্ককেশ লইয়া  
 বিবাজ করিতেছেন। তাহার মধ্যে কোন শ্রদ্ধবী  
 মাথায় কাদা মাথিয়া মাথা ঘসিতেছেন, কেহ ছেলে  
 ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন অহুদিষ্টা অব্যক্তনায়ী  
 প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন,



## বন্ধিম-পরিচয়

কেউ কাদের ক পছন্দ আভ্যঙ্গাইতেছেন কোন  
 কোন শুধু গায়েব ঘাটে কুল কাছিনীবা ঘাটে আলো  
 কবিত্তেছেন প্রাচীনাবা বক্রতা কবিত্তেছেন—  
 মদ্যবয়স্কর, শিব পছন্দ কবিত্তেছেন—যুবতীবা দোমটা  
 দিয়া দুব দিত্তেছেন—আর বালক-বালিকা  
 টেড়াইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পূজার ফুল কুড়াইতেছে,  
 লাহাব দিত্তেছে, সকলের গায়ে ফল দিত্তেছে, কখন  
 কখন বায়েন মদ্য মুদিত্ত-নয়না কোন গৃহিণীর সঙ্গুগু  
 কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণঠাকুরেবা  
 মিনাট ভালমন্তুসেব মত আপন মনে গঙ্গ শুব  
 পড়িত্তেছেন, পূজা কবিত্তেছেন .. আকাশে শাদা  
 মেঘ বৌদ্ধতপু হইয়া ছুটিতেছে, লাহাব নীচে  
 কৃষ্ণবিন্দুবৎ পার্থী উড়িত্তেছে, নানিকেল গাছে চিল  
 বসিয়া রাজমন্তীর মত চারিদিক দেখিত্তেছে, লাহাব  
 কিসে ছেঁা মারিবে। বক ছোটলোক, কাদা ঘাটিয়া  
 বেড়াইতেছে। ডাহক বসিক লোক, দুব মারিত্তেছে।  
 আর আর পার্থী হাক্তা লোক, কেবল উড়িয়া  
 বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা হটব .হটব করিয়া  
 যাইতেছে—আপনার প্রয়োজনে। থেয়া নৌকা গজেন্দ্র-





ଗମନେ ଯାହିବେହେ—ପରେର ପ୍ରୟୋଜନେ । ବୋଝାହି ନୋକା  
ଯାହିବେହେ ନା—ତାହାନ୍ଦେର ପ୍ରଭୁର ପ୍ରୟୋଜନ ମାତ୍ର ।

ବିଷୟକ

## ୨୬୬

ପରେ ଏକଦିନ ଆକାଶେ ମେଘ ଉଠିଲ, ମେଘ ଆକାଶ  
ଢାକିଲ, ନଦୀର ଢଳ କାଲେ। ହଇଲ, ଗାଢ଼େର ଯାଆ କଟା  
ହଇଲ, ମେଘେର କୋଳେ ବକ ଉଠିଲ, ନଦୀ ନିମ୍ପନ୍ନ ହଇଲ ।

ଝଡ଼ କିଛି ଖୁବ୍‌ବେଗେ ଆସିଲ । ଝଡ଼  
ଆଗେ ଆସିଲ । ଝଡ଼ ଅନେକକାଳ ଗାଢ଼ପାଳାର ମଞ୍ଜେ  
ମଲ୍ଲୟୁକ୍ତ କବିତା ମହୋଦର ବୃଷ୍ଟିକେ ଢାକିଲା ଆସିଲ ।  
ତখন ଢୁଇ ଢାହି ବଡ଼ ମାତାମାତି ଆରମ୍ଭ କରଲ । ଢାହି  
ବୃଷ୍ଟି, ଢାହି ଝଡ଼େବ କାନ୍ଧେ ଢ଼ିଢ଼ିଆ ଉଠିତେ ଲାଗିଲ । ଢୁଇ ଢାହି  
ଗାଢ଼େର ଯାଆ ଧରିଆ ନୋଝାୟ, ଢାଲ ଢାନ୍ଧେ, ଲତା ଢେଢ଼େ,  
ଢୁଲ ଲୋଢ଼େ, ନଦୀର ଢଳ ଉଠାୟ, ମାନ୍ୟ ଉତ୍ପାତ କରେ ।

ବିଷୟକ

## ୨୬୭

ଆକାଶେ ମେଘାଢ଼ସର-କାରଣ ରାତ୍ରି ପ୍ରାୟୋକାଳେହି  
ଘନାକ୍ତ ତମୋମୟୀ ହଇଲ । ଗ୍ରାମ, ଗୃହ, ଗ୍ରାନ୍ଥର, ପଥ,



বঙ্কিম পণ্ডিত

নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বন-বিটপৌসকল  
সহস্র সহস্র খড়োতমালা-পরিমণ্ডিত হইয়া হীরক-খচিত  
কৃত্রিম বৃক্ষেব স্থায় শোভা পাইতেছিল। কেবলমাত্র  
গর্জন বিবর্ত খেত কৃষ্ণাভ মেঘমালাব মনো হৃষদীপ্তি  
সৌন্দামিনী মনো মনো চমকিতেছিল—খীলোকেব ক্রোধ  
একেবারে হাস প্রাপ্ত হয় ন। কেবলমাত্র নববারি-  
সমাগম প্রফুল্ল ভেকেরা উৎসব করিতেছিল। ঝিল্লী বব  
মনোযোগপূর্বক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিহ্ন  
স্থায় অশ্রান্ত বব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না  
করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দেব মনো বৃক্ষাণ্ড হঠাৎ বৃক্ষ-  
পত্রের উপর বর্গাবশিষ্টে বাবিবিবিন্দুর পতন-শব্দ, বৃক্ষতলস্থ  
বর্ষাকালে পত্র চ্যুত-জলবিন্দু-পতন-শব্দ, পথিস্থ অনিঃসৃত-  
জলে শৃগালের পদ-সংকারণ-শব্দ, কদাচিত্ বৃক্ষাকট পক্ষীর  
আদি পক্ষের জলযোচনার্থ পক্ষ-বিধ্বনন-শব্দ, মনো মনো  
শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষ-পত্র-চ্যুত  
বাবিবিবিন্দু সকলের এককালীন পতন শব্দ।

বিবৃদ্ধ



২৬৮

কুন্দ নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল। এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন মহল, এক একটি মহল, এক একটি বৃহৎ পুরী। প্রথমে, যে সদর মহল, তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার চতুর্পাশে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। ফটক দিয়া ভূগশৃঙ্গ, প্রশস্ত, বক্তবর্ণ, স্থনিশ্চিত পথে যাঠিতে হয়। পথের দুই পাশে গো-গণের মনোরঞ্জন, কোমল নবভূগ-বিশিষ্ট দুই খণ্ড ভূমি। তাহাতে মধ্য মধ্য মণ্ডলাকারে রোপিত, স্কুগ্ধ পুষ্পবৃক্ষসকল বিচিত্র পুষ্প পল্লবে শোভা পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ দেড় তলা বৈঠকখানা। অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। তাহার বাবেণ্ডায় বড় বড় মোটা ফ্রেটড্ থাম; হস্তাতল মন্দির-প্রস্তাবারুত। আলিশাব উপরে, মধ্যস্থলে এক মন্দির বিশাল সিংহ ভটা লম্বিত করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছে। এইটি নগেন্দ্রের বৈঠকখানা। ভূগপুষ্পময় ভূমিখণ্ডদ্বয়ের পাশে, অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে দুই সারি একতলা কোঠা; এক



## বন্ধিম-পরিচয়

সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারী, আর এক সারিতে তোষাখানা এবং ভূতাবর্গের বাসস্থান। ফটকের দুই পাশে দ্বারবক্ষকদিগের থাকিবার ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাছারী-বাড়ী।” ইহার পাশে “পূজার বাড়ী।” পূজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পূজার দালান, আর তিন পাশে প্রথমত দোতলা চক বা চদর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। ভূর্গোৎসবের সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এই উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস গছাইতেছে। দালান, দরদালান, পারবায় পুরিয়া উঠিয়াছে, কুঠারিসকল আসবাবে ভরা, চারি বক্ষ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তববিশিষ্ট “নাটমন্দির”। তিন পাশে দেবতাদিগের পাকশালা, পূজারীদিগের থাকিবার ঘর এবং অতিথিশালা। সে মহলে লোকের অভাব নাই। গলায় মালা, চন্দন-ভিলক-বিশিষ্ট পূজারীর দল, পাচকের দল, কেহ ফুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে। দাস-দাসীরা



কেহ ছলের ভাব আনিতেছে, কেহ ঘব ধুইতেছে, কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে। অতিথিশালায় কোথাও ভিক্ষুমাথা সন্ন্যাসী-ঠাকুর ছটা এলাইয়া, চিং হইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও উদ্ধবাহ এক হাত উচ্চ করিয়া দত্ত-বাড়ীর দামী-মতলে ঔষধ বিতরণ করিতেছেন। কোথাও শ্বেতশ্মশ্রু-বিশিষ্ট গৈবিক বসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাক্ষমালা দোলাইয়া, নাগবী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও কোন উদবপবাঘন “সাদু” ঘি-ময়দার পবিমাণ লইয়া গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও বৈরাগীর দল শুদ্ধকণ্ঠ তুলসীব মালা আঁটিয়া, কপাল জুড়িয়া ত্রিলক করিয়া যুদ্ধ বাজাইতেছে, মাথায় আঁকফলা নড়িতেছে এবং নাসিকা দোলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেন না—দাদা বলাই সঙ্গে ছিল—কথা কইতে যে” বলিয়া কীৰ্ত্তন করিতেছে। কোথাও বৈষ্ণবীরা বৈরাগী-রঞ্জন রসকলি কাটিয়া, থলুনির তালে “মধো কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারী”র গীত গায়িতেছে। কোথাও কিশোরবয়স্ক নবীনা বৈষ্ণবী প্রাচীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অন্ধবয়সী বুড়া



## বঙ্কিম-পরিচয়

বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে নাটমন্দিরের মাঝ-  
থানে পাড়ার নিকর্যা চেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মাঝামাঝি  
কবিতোছে এবং পরস্পর মাতাপিতার উদ্দেশে নানা  
প্রকার সুসভা গালাগালি কবিতোছে। এই তিন মহল  
সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্তর।  
কাছারী-বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্তরমহল, তাহা  
নগেন্দ্রের নিজ ব্যবহায়া, তন্মধ্যে কেবল তিনি, তাহার  
ভায়া ও তাহাদের নিজ পরিচর্যায নিযুক্ত দাসীবা  
থাকিত এবং তাহাদের নিজ ব্যবহায়া দ্বা-সামাগ্রী  
থাকিত এই মহল নৃতন, .. এবং তাহাব  
নির্মাণ অতি পরিপাটি। তাহার পাশে পূজার  
বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্তর। তাহা পুৰাতন,  
কুনিশ্চিত, ঘরসকল অন্তর, ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কৃত  
এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয়-কুটুম্ব-কণা, মাসী,  
মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা  
মাসী, সধবা ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়েব স্বী, মাসীত  
ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাক-  
সমাকুল বটবৃক্ষের ন্যায় রাত্রি-দিবা কলকল করিত, এবং  
অন্তঃকণ নানাপ্রকার চীৎকার, হাস্য-পরিহাস, কলহ,





কুতর্ক, গল্প, পর্বনিন্দা, বালকের হুড়াহুড়ি, বালিকার বোদন, “জল আন্”, “কাপড় দে”, “ভাত রাঁধলে না”, “ছেলে খায় নাই”, “দুধ কই” ইত্যাদি শব্দে সংস্কৃত সাগরবৎ শব্দিত হইত। তাহার পাশে ঠাকুর-বাড়ীর পশ্চাতে রন্ধনশালা। সেখানে আরও জাঁক কোথাও কোন পাচিকা ভাতের ঝাড়িতে জাল দিয়া পা গোট করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাঁহার ছেলের বিবাহের ঘটাব গল্প কবিত্তেছেন। কোন পাচিকা বা কাচা কাঠে ফুঁ দিতে দিতে ধূমায় বিগলিতাশ্রলোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা কবিত্তেছেন, এবং সে যে টাকা চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাঠ কাটাইয়াছে, তদ্বিষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ কবিত্তেছেন। কোন গুন্দরী তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া, চকু মুদিয়া, দশনাবলী বিকট করিয়া, মুখভঙ্গী করিয়া আছেন, কেন না, তপ্ত তৈল ছিটকাইয়া তাঁহার গায়ে লাগিয়াছে, কেহ বা স্নানকালে বহু তৈলাক্ত অসংযমিত কেশরাশি চূড়ার আকারে সৌমস্তু-দেশে বাধিয়া ডালে কাঠি দিতেছেন—বেন রাখাল পাচনী-হস্তে গরু ঠেকাইতেছে। কোথাও বা বড় বঁটি পাতিয়া বামী, ফেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ,





বঙ্গীয় প্ৰতিভা

কুমড়া, বাঁকু, পটোল, শাক কুটিতেছে হাতে ঘস ঘস,  
কচ্ কচ্ শাক হইতেছে, মুখে পাডাব নিন্দা, মূনিবের  
নিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি করিতেছে, এবং গোলাপী  
অন্ন বয়সে বিধবা হইল, চাঁদীর স্বামী বড় মাতাল,  
কৈলাশীৰ জামায়েব বড় চাকরী হইয়াছে—সে দারোগাব  
মুতরী, গোপাল উডের যাত্রাব যত পৃথিবীতে এমন  
আব কিছুই নাই, পার্শ্বভার ছেলের যত ছুটে  
ছেলে বিপ্লব বাঙ্গলায় নাই, ইংরেজেরা নাকি  
বাবলের বাণ, ভগ্নবথ গঙ্গা এনেছেন, এইকপ  
নানা বিষয়ের সমালোচনা হইতেছে। কোন  
ককবলী মূল্যবান, প্রাক্তণে এক মহাপুরুষী বটি  
ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া যন্ত্ৰজাতির মণ্ড  
প্রাণসংহার করিতেছেন, চিলেবা বিপ্লবান্বীত শবীর-  
গৌরব এবং হস্ত লামব দেখিয়া ভয়ে আগু হইতেছে না ;  
কিন্তু দুই একবার ছে মাঝিতেও ছাড়িতেছে না।  
কোন পক্ষকেশা ছল আনিতেছে, কোন ভীমদশনা  
বাটনা বাটিতেছে। কোথাও বা ভাণ্ডার-মদ্যো দাসী,  
পাচিকা এবং ভাণ্ডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে  
তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাণ্ডারকর্ত্রী তর্ক করিতেছেন



যে, যে ঘর দিয়াছি, তাহাই হায়া খবচ—পাচিকা তর্ক  
করিতেছে যে, হায়া খবচ কুলাইবে কি প্রকারে ?  
দাসী তর্ক করিতেছে যে, যদি ভাণ্ডারের চাবি খোলা  
থাকে, তাহা হইলে আমবা কোনকপে কুলাইয়া দিতে  
পারি। ভাণ্ডার উমেদাবীতে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে,  
কান্দালী, কুকুর বসিয়া আছে। বিড়ালেবা উমেদাবী  
করে ন—তাহাব, অবকাশমতে “দোসভাবে পরগৃহে  
প্রবেশ” করত বিনা অমুমতিতেই গাছ লইয়া  
সাইতেছে। কোথাও অনধিকার-প্রবিষ্ট। কোন গাভী  
লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটলের দৌটা এবং কলার  
পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়া চক্ষণ করিতেছে। এই  
তিন মহল অন্তরমহলের পর পুষ্পাঙ্গান। পুষ্পাঙ্গান-  
পরে নীল মেঘগুহুলা প্রশান্ত দীঘিকা। দীঘিকা  
প্রাচীর-বেষ্টিত। ভিতর-বাটীর তিন মহল ও পুষ্পা-  
ঙ্গানের মধ্যে থিড়কীর পথ। তাহাব দুই মুখে দুই দ্বার।  
সেই দুই থিড়কী। ঐ পথ দিয়া অন্তরের তিন মহলেই  
প্রবেশ করা যায়। বাটীর বাহিরে আস্তাবল, হাতীশালা,  
কুকুরের ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল।

বিষয়ক



২৬৯

বাতি অনেক হইল। দলগী মসীময়ী—আকাশের  
মুখে কৃষ্ণাবগুষ্ঠন। বৃক্ষগণের শিবোমালা কেবল  
গাঢ়তর অন্ধকারে সূপস্থরূপ লক্ষিত হইতেছে।  
সেই বৃক্ষ-শিবোমালার বিচ্ছিন্নে হৃদ পথের বেগা  
অন্তরু হইতেছে। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে।  
এক একবার বিদ্যুৎ হইতেছে—সে আলোর অপেক্ষা  
আধার ভাল অন্ধকারে ক্ষণিক বিদ্যুদালোক সৃষ্টি  
যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়।

বিশ্বক

২৭০

৩৪নন্দনরী বাবাধসি! কোন স্থখীজন এমন  
শাবদবাদের উপলোচনে হোমাকে পশ্চাৎ করিয়া  
আসিতে পারে? নিশা চন্দ্রহীনা, আকাশে সহস্র  
সহস্র নক্ষত্র জলিতেছে গঙ্গা-হৃদয়ে তরণীর উপর  
দাড়াইয়া যে দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র—  
অনন্ত ভেঁছে অনন্ত কাল হইতে জলিতেছে—অবিবর্ত  
জলিতেছে, বিবাম নাই ভুলে দ্বিতীয় আকাশ!—



নীলাশ্বৰবংশ স্থিৰ নীল তবক্ষিণী হৃদয়, তৌৰে, সোপানে  
এবং অনন্ত পৰ্শতঃশ্ৰেণীবংশ অট্টালিকায়, সহস্ৰ আলোক  
জলিতেছে। প্রাসাদ পৰে প্রাসাদ, তৎপৰে প্রাসাদ,  
এইরূপ আলোকরাতি-শোভিত অনন্ত প্রাসাদশ্ৰেণী।  
আবাব সমুদয় সেই স্বচ্ছ নদী-নীৰে প্রতিবিম্বিত—  
আকাশ, নগৰ, নদী—সকলই ভোণিতিকিন্দুময়

বিষয়ক

২৭১

বাকুণী পুষ্কৰিণী লইয়া আনি বড় গোদল পড়িলাম  
আমি তাহা বৰ্ণনা কৰিয়া উঠিতে পারিতেছি না  
পুষ্কৰিণীটি অতি বৃহৎ নীল কাচের আয়না মত ঘাসের  
ফ্রেমে আঁটা পড়িয়া আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে  
আর একখানা ফ্রেম—বাগানের ফ্রেম—পুষ্কৰিণীর  
চাৰিপাশে বানুদেব বাগান—উজ্জ্বল বৃক্ষের এবং উজ্জ্বল-  
প্রাচীৰের বিরাম নাই। সেই ফ্রেমখানা বড় জাঁকাল—  
লাল, কাল, সবুজ, গোলাপী, সাদা, অরুণ, নানা বর্ণ ফুলে  
মিনে কৰা—নানা ফুলের পাতের বসান মাঝে মাঝে  
সাদা বৈঠকখানা বাডীগুলো এক একখানা বড় বড়



## বঙ্কিম-পরিচয়

হীনার মত অসুগামী সূর্যোর কিরণে জলিতেছিল।  
আব দাখান উপর আকাশ—সেও সেই বাগান-ফ্রেমে  
জাঁটা, সেও একখান নীল আয়না। আব সেই নীল  
আকাশ, আব সেই বাগানের ফ্রেম, আব সেই ঘাসের  
ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল ডালের দর্পণে  
প্রতিবিম্বিত হইতেছিল।

কৃষ্ণকান্তের উইল

২৭২

প্রিয়তমী ...অনিমেসমানে চলে সমুপবর্তী সাগর-তরঙ্গে  
সূর্য্য-কিরণের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন। প্রাতঃকাল, মৃদু  
পবন বহিতেছে—মৃদু পবনোথিত অতুলতরঙ্গে বালারু-  
বান্ধু আবেহণ করিয়া কাঁপিতেছে—সাগর ডালে তাহার  
অনন্ত উজ্জল বেগা পসারিত হইয়াছে—শ্যামাদীব অঙ্গে  
বজ্রমালহারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর  
পক্ষিকুল খেত বেগা সাড়াইয়া বেড়াইতেছে।

যুগলাঙ্গুরীয়

২৭২



দুর্গের যে ভাগে দুর্গমূল বিদ্যোত করিয়া আমোদর নদী কল কল ববে প্রবহণ করে, সেটাই অংশে এক কক্ষ-  
বাতায়নে বসিয়া তিলোত্তমা নদী-জলবর্ত্ত নিরীক্ষণ  
করিতেছিলেন। সাময়িককাল উপস্থিত, পশ্চিম-গগনে  
অস্তাচলগত দিনমণির স্থান কিবনে যে সকল মেঘ কাঞ্চন-  
কান্তি দারণ করিয়াছিল, তৎসহিত নীলাদ্র-প্রতিবিম্ব  
শ্রোতস্বতী-জলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল, নদীপারস্থিত  
উচ্চ অট্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুণসকল বিমলাকাশপটে  
চিত্রবৎ দেখাইতেছিল, দুর্গ-মধ্যে মন্দির-সারসাদি কলনারী  
পক্ষিগণ প্রফুল্লচিত্তে বস করিতেছিল, কোথাও বজ্রনীর  
উদয়ে নীড়াস্থমণে ব্যস্ত বিহঙ্গম নীলাদ্র-তলে বিনা শব্দে  
উড়িতেছিল, আশ্র-কানন দেখাইয়া আমোদর স্পর্শ-  
শীতল নৈদাঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুন্তল অথবা  
অসাকট চাক্রবাস কম্পিত করিতেছিল।

দুর্গেশনন্দিনী



# ପରିଚିତ





# বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন, কর্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম—২৭ জুন, ১৮৩৮ ( ১১ আষাঢ়, ১২৯৫ )

মৃত্যু—৪ এপ্রিল, ১৮৯৪ ( ২৬ চৈত্র, ১৩০০ )

জীবন-কাল ৫৫ বৎসর ৯ মাস ১৭ দিন

জীবন-অধ্যায় —( ১ ) ১৮৩৮-১৮৭৮

( ২ ) ১৮৭৮-১৮৭৯

( ৩ ) ১৮৭৯-১৮৯৪

প্রথম অধ্যায়—শিক্ষা, বাল্য-বচন, বিবাহ ও তারকা-গ্রহণ

দ্বিতীয় অধ্যায়—পত্নী-বিয়োগ, দ্বিতীয় দল-পরিগ্রহ, সাহিত্য-সাধনা, মাতার মৃত্যু ও 'বঙ্গদর্শন'-প্রকাশ

তৃতীয় অধ্যায়—'বঙ্গদর্শন'এর বিদায় গ্রহণ, পিতৃ বিয়োগ, 'প্রচারে' ও 'নবজীবনে' দৃষ্টান্তলোচনা এবং কর্ম হইতে অবসর-গ্রহণ



বহিঃ-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৩১

'সংবাদ প্রভাকর' পত্রের প্রথম  
প্রকাশ

ভিরোজিত সাহেবের মৃত্যু

১৮৩৩

রামকৃষ্ণ পরমহংসের জন্ম

রামমোহন রায়ের মৃত্যু

ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের জন্ম

১৮৩৪

উইলিয়ম কেরীর মৃত্যু

১৮৩৫

মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠা

ইংরেজি ভাষার সাহায্যে উচ্চ

শিক্ষার অবস্ৰন

স্বর চালস্ মেট্রিক-কর্তৃক

মুদ্রায়ন্ত্রের স্বাধীনতা-প্রদান

বিহারীলাল চক্রবর্তীর জন্ম

১৮৩৬

'কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি'র  
প্রতিষ্ঠা



## জীবন, কল্প ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৩৭

ইংলণ্ডের সিংহাসনে ভিক্টোরিয়ার  
অধিরোহণ

'ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সোসাইটি'-স্থাপন

১৮৩৮

১৮৩৮

বকিমচন্দ্রের জন্ম

বাংলায় আইন-আদালতে ফানী  
ভাষার পরিবর্তে বঙ্গভাষার  
প্রচলন

হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জন্ম

কেশবচন্দ্র সেনের জন্ম

কৃষ্ণদাস পালের জন্ম

গুরুজনাথ মজুমদারের জন্ম (কবি)

১৮৩৯

রামনিধি গুপ্তের মৃত্যু

লক্ষ্মীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জন্ম

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের 'সংবাদ-  
ভাস্করে'র প্রকাশ

১৮৪০

কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্ম



## বন্ধন-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৪২

শিক্ষা কোমিশন-স্থাপন

ডেভিড্ হেরারের মৃত্যু

১৮৪৩

১৮৭৩

হাতে-খড়ি

‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র প্রকাশ

মধুসূদন দত্তের ব্রিটিশ-প্রবাস

১৮৪৪

১৮৪৪

মেদিনীপুরের ঔরাজি স্থলে ভক্তি

গিরিশচন্দ্র ঘোষের জন্ম

রামকমল সেনের মৃত্যু

১৮৪৫

রামদাস সেনের জন্ম

১৮৪৬

অক্ষয়চন্দ্র সরকারের জন্ম

নবীনচন্দ্র সেনের জন্ম

‘নিম্ন-ধর্ম্মানুরক্তিকা’ পাক্ষিক পত্রের

প্রকাশ

১৮৪৭

বিদ্যাসাগর-রচিত ‘বেহাল পঞ্চ-

বিংশতি’র প্রকাশ



## জীবন, কৰ্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

### জীবনের ঘটনাবলী

### সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৪৮

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু  
করেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম  
রমেশচন্দ্র দত্তের জন্ম

১৮৪৯

১৮৪৯

বিবাহ

বেধুন বিদ্যালয়-স্থাপন

ভগলি কলেজে পাঠারম্ভ

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম

১৮৫১

রাজেন্দ্রলাল মিত্র-সম্পাদিত

‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’র প্রকাশ

অক্ষয়কুমার দত্তের ‘চাকপাঠ’ ( ১ম

ভাগ ) প্রকাশিত হয়

‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের

প্রতিষ্ঠা

১৮৫২

১৮৫২

‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রথম পছের

নীলমণি

বসাকের

‘নবনারী’র

প্রকাশ

প্রকাশ

১৮৫৩

১৮৫৩

সংস্কৃত সাহিত্য-অধ্যয়নে

আত্ম-

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর জন্ম

নিয়োগ



## বঙ্কিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

১৮৫১

‘ললিতা—পুরাকালিক গল্প—তথা

মানস’ লিখিত হইল

১৮৫৪

জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম

স্থান অধিকার

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৫৪

রামনারায়ণের ‘কুলীন কুল সর্বস্ব-

নাটকে’র প্রকাশ

ভারতচন্দ্রের ‘কামদূতী’র প্রকাশ

‘মাসিক পত্রিকা’র প্রকাশ

১৮৫৫

বিদ্যাসাগরের ‘শকুন্তলা’ ও ‘বিধবা-

বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাবে’র

প্রকাশ

প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রতিষ্ঠা

সাঁওতাল-বিদ্রোহ

চক্ৰবর্তীর ‘কালীবাড়ী’ স্থাপনা

১৮৫৬

‘ললিতা—পুরাকালিক গল্প তথা

মানস’ নামে পদ্ম-পুষ্পকের

প্রকাশ

সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম

স্থান অধিকার

১৮৫৬

বিধবা-বিবাহ বিষয়ক আইন বিধি-

বন্ধ হয়

‘এডুকেশন গেজেট’র প্রকাশ



## জীবন, কর্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

### জীবনের ঘটনাবলী

১৮৫৭

এন্ট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে  
উত্তীর্ণ

১৮৫৮

বি. এ. পরীক্ষায় সাকল্য  
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিয়োগ  
—(প্রথম কর্তৃত্বল যশোহর)  
'Indian Field' নামক পত্রে  
'Rajmohan's wife' নামে  
ইংরেজি উপন্যাসের ক্রম-  
প্রকাশ

১৮৫৯

স্বী-বিয়োগ

### সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৫৭

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা  
সিপাহি-বিদ্রোহ  
অগস্ট কোম্বলের যুদ্ধ  
লাশরখি রায়ের যুদ্ধ  
পার্বীচাঁদের 'আলালের ঘরের  
দুলালে'র পুস্তকাকারে প্রকাশ  
ভূদেবের 'ইতিহাসিক উপন্যাস'-  
প্রকাশ

১৮৫৮

ধারিকানাথ বিদ্যাবৃষণের 'সোম-  
প্রকাশ' পত্রের প্রকাশ  
বঙ্গলালের 'পদ্মিনী উপাখ্যানের  
প্রকাশ  
মধুসূদনের 'শম্মিষ্ঠা নাটকে'র প্রকাশ  
মহারানীর ঘোষণা-পত্র  
'ইণ্ডিয়া কোলিজ'-স্থাপন

১৮৫৯

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের যুদ্ধ  
মধুসূদনের 'একেই কি বলে  
সত্যতা' নামে প্রথম বাঙ্গালী  
গ্রন্থের প্রকাশ





## বন্ধিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

১৮৬০

দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৬০

মধুসূদনের 'তিলোত্তমা সম্ভব-  
কাব্য'-প্রকাশ

দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ' নাটকের প্রকাশ

১৮৬১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম

মধুসূদনের 'মেঘনাদ বধ কাব্য'-  
প্রকাশ

হেমচন্দ্রের 'চিন্তা-তরঙ্গিণী'র প্রকাশ

হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু

কলিকাতার হাইকোর্ট স্থাপন

১৮৬২

রাধী বিবেকানন্দের জন্ম

কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হৃতোম  
পাঁচার নক্ষত্র'র প্রকাশ

বিদ্যাসাগরের 'সীতার বনবাস'-  
প্রকাশ

গোপীনাথ ঘোষের 'বিজয়-বল্লভ'  
উপস্থাপনের প্রকাশ

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের 'বিচিত্রবীধা'-  
প্রকাশ



জীবন, কল্প ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৬৩

রাজেন্দ্রলাল মিত্র-সম্পাদিত 'রহস্য-  
সম্ভার্ত্ত' মাসিক পত্রের প্রকাশ  
দীনবন্ধু 'নবীন তপস্বিনী'র প্রকাশ  
'বঙ্গীয় মাদক নিবারণ সভা'র  
প্রতিষ্ঠা

১৮৬৪

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম

১৮৬৫

'দুর্গেশনন্দিনী'র প্রকাশ

১৮৬৬

দীনবন্ধু রচিত 'সধবার একাদশীর  
প্রকাশ

১৮৬৭

'কপালকুণ্ডলা'র প্রকাশ

১৮৬৭

'অবোধ বন্ধু' পত্রের প্রকাশ  
কলিকাতায় 'হিন্দু মেলা'র  
অনুষ্ঠান

১৮৬৮

রামমোহন ঘোষের মৃত্যু  
'বঙ্গানিল পরাজয়ের' প্রকাশ



## বঙ্কিম-পরিচয়

জীবনের ঘটনাবলী

১৮৬২

বি. এল. পরীক্ষার সাফল্য

'মৃণালিনী'র প্রকাশ

'বেয়ন' সোসাইটি'র অধিবেশনে

'হিন্দু'র পুজোৎসবের উৎপত্তি

কথা' সম্বন্ধে ইংরেজি ভাষায়

প্রবন্ধ-পাঠ

১৮৭০

মাতৃ-বিয়োগ

'বেঙ্গল সোসাইল্ সারাস এসো-

শিবেশনে' 'বাক্সালার জন-

সাধারণের সাহিত্য' বিষয়ক

ইংরেজি প্রবন্ধ-পাঠ

১৮৭২-৭৩

'বঙ্গবর্নন'-প্রকাশ

এই বর্ষের 'বঙ্গবর্ননে' তাঁহার

'বিষবৃক্ষ' ও 'ইন্দিরা'

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৬২

হাবাবর্ষের ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা

১৮৭০

কালীপ্রসন্ন সিংহের মৃত্যু

চিত্তরঞ্জন দাসের জন্ম

হরিশ্চন্দ্রের 'মিত্রপ্রকাশ' মাসিক

পত্রের প্রকাশ

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'বাক্সালার'

নামে উপন্যাসের প্রকাশ

১৮৭১

নবীনচন্দ্রের 'অবকাশ রত্নিনী'-

প্রকাশ

১৮৭২

সাধারণ বঙ্গ মাদ্রাসার প্রতিষ্ঠা

দীনবন্ধুর 'জামাই বারিক'-

প্রকাশ



জীবন, কল্প ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৭২-৭৩

প্রকাশিত হয়। ইহা ছাড়া,  
ভাঁহার 'লোকরহস্য', 'বিজ্ঞান-  
রহস্য', 'সাংখ্যানর্শন', 'বিবিধ  
সমালোচন' প্রভৃতি গ্রন্থের  
অনেকগুলি গ্রন্থক উচ্চাঙ্ক  
লিখিত হয়

১৮৭৩

'বিষয়ক' ও 'উল্লিখা'র পুস্তকাকারে  
প্রকাশ  
'সাধারণী'তে 'জাতিবৈর' নামে  
গ্রন্থের প্রকাশ

১৮৭৩

মধুসূদন গঙ্গোপাধ্যায়  
দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যু  
জন টুয়ার্ট মিলের মৃত্যু  
অক্ষয়কুমার 'সাধারণী' সাপ্তাহিক  
পত্রিকার প্রকাশ  
রামগতি হুগোব্রুকের 'বাক্যালী' ভাষা  
ও বাক্যালী সাহিত্য-নিবন্ধক  
প্রস্তাব-প্রকাশ

১৮৭৩-৭৪

দ্বিতীয় বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে' ( ১২৮০  
সালের ) 'যুগলাঙ্গুরী' সম্পূর্ণ  
প্রকাশিত হয়, এবং 'চন্দ্রশেখর',  
'কমলাকান্তের দপ্তর' ও



## বহিঃ-পরিচয়

জীবনেব ঘটনাবলী

১৮৭৩-৭৪

'সামা' লিখিতে আরম্ভ করেন

১৮৭৪

'বুগলাঙ্গুরী' ও 'লোক-রহস্য'

গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়

'ভ্রমর' পত্রে 'দুর্গাপূজা' প্রবন্ধ-

প্রকাশ

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৭৪

'ভ্রমর' মাসিক পত্রের প্রকাশ

সম্পাদকের 'কঠমাল্য' ইহাতে

বাহ্যিক ভাবে থাকে

কালীপ্রসন্ন ঘোষের 'বাক্য'

পত্রের প্রকাশ

যোগেন্দ্রনাথ দিগ্বিদ্যাবলী-সম্পাদিত

'আত্মদর্শন'-প্রকাশ

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'অর্ণ-

লতা' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত

'কলতরু'র প্রকাশ

বাচস্পতিবর্ষ বঙ্গের 'সেকাল আর

একাল' গ্রন্থের প্রকাশ

১৮৭৪-৭৫

তৃতীয় বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে' ( ১২০১

মাসের ) 'চন্দ্রশেখর'-রচনা



## জীবন, কল্প ও সমকালীন ঘটনাবলী

### জীবনের ঘটনাবলী

### সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৭৪-৭৫

সমাপ্ত কবেন এবং 'রজনী'  
লিখিতে আরম্ভ করেন

১৮৭৫

'চন্দ্রশেখর' ও 'বিজ্ঞান-রহস্য'  
গ্রন্থদ্বয়ের প্রকাশ

১৮৭৫

হেমচন্দ্রের 'বৃহৎ-সংহার' কাব্যের  
প্রথম খণ্ডের প্রকাশ

নবীনচন্দ্রের 'পলাশির যুদ্ধ' কাব্যের  
প্রকাশ

মধ্যম এম এফএল্লের যুবরাজ-রূপে  
ভারতে আগমন

১৮৭৫-৭৬

চতুর্থ বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে' 'রজনী'  
সমাপ্ত এবং 'রাধাবালী' সম্পূর্ণ  
প্রকাশিত হয়

পৌষ-সংখ্যা হইতে 'কমলাকান্তের  
উটল' লিখিতে আরম্ভ করেন

১৮৭৬

'বঙ্গদর্শনের' বিদায়-গ্রন্থ  
'কমলাকান্তের দপ্তর' (১ম ভাগ)  
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়

'বিবিধ সমালোচন' গ্রন্থের প্রকাশ  
দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী-প্রকাশ

১৮৭৬

ভারত-সভা-সংস্থাপন

'সার্বজনীন এসোসিয়েশনের' প্রতিষ্ঠা  
চন্দ্রশেখরের 'উদ্ভাস্ত্র গ্রন্থ'-

প্রকাশ



## ବନ୍ଧିତ-ପରିଚୟ

ଜୀବନେବ ସଂଗ୍ରହ

୧୯୭୭

'ବନ୍ଧିତ'ର ପୁସ୍ତକାକାରେ ପ୍ରକାଶ  
'ପ୍ରକାଶ' ( ଅଗାଧ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ, ଯୁଗଳ-  
ଦ୍ୱୟ ଓ ବାଦାବଳୀ ) ପ୍ରକାଶିତ ହେବ

୧୯୭୮

'କବିତା-ପୁସ୍ତକ' ଓ 'କୃଷ୍ଣକାନ୍ତର  
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା'ର ପ୍ରକାଶ

୧୯୭୯

'ଅବଳ ପୁସ୍ତକ'-ପ୍ରକାଶ

୧୯୮୦

'ଜୀବନ-ସମ୍ପାଦିତ' 'ସମ୍ପାଦନା'

'ମୁଦ୍ରାଣ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା'ର ଜୀବନ ଚରିତ୍ର-

ପ୍ରକାଶ

୧୯୮୧

ପିତୃ-ବିରୋଧ

'ଜୀବନ-ସମ୍ପାଦିତ' 'ସମ୍ପାଦନା'

'ଆନନ୍ଦଯେଉଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଆବଳ

ସମକାଳୀନ ସଂଗ୍ରହ

୧୯୭୭

ମହାରାଣୀ ଭିକ୍ଟୋରିଆର ଭାରତେୟତା  
( Empress of India )  
ପ୍ରକାଶ-ପ୍ରସ୍ତୁତ

'ଭାରତୀ' ମାସିକ ପତ୍ରିକାର ପ୍ରକାଶ

୧୯୭୮

ମାଗାଧ୍ୟାୟ ଶ୍ରଦ୍ଧା ସମାଜର ପ୍ରତିଷ୍ଠା

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥର 'କବି କାନ୍ଦିନୀ'ର  
ପ୍ରକାଶ

୧୯୮୧

ଗିରିନାଥର 'ବାବୁ ବଧ' ଅନ୍ତିମୀତ  
ଓ ପ୍ରକାଶିତ ହେବ

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥର 'ଭଗ୍ନ ହୃଦୟ' କାବ୍ୟର  
ପ୍ରକାଶ





জীবন, কল্প ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৮১

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'বাল্মীকির জন্ম'

গ্রন্থাকারে প্রকাশ

'বঙ্গবাসী' পত্রের প্রকাশ

১৮৮২

ডেপুটি সাহেবের সহিত লেখনী-যুদ্ধে

হয়

'রাজসিংহ' ও 'আনন্দমঠ' গ্রন্থ-

ষরের প্রকাশ

সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনে'

'দেবী চৌধুরাণী'র লেখা আরম্ভ

১৮৮৩

১৮৮৩

'মুচিরাম গুপ্তের জীবন চরিত'

(১২৯০) পুস্তকাকারে প্রকাশিত

হয়

'ইলবার্ট বিলে'র প্রস্তাব

'নবা ভারত' মাসিক পত্রের প্রকাশ

রবীন্দ্রনাথের 'অষ্টাত সঙ্গীত'

প্রকাশিত হয়

১৮৮৪

১৮৮৪

'নবজীবনে' 'ধর্মতত্ত্ব'র প্রবন্ধ-

প্রকাশের আরম্ভ

অক্ষয়চন্দ্রের 'নবজীবন' মাসিক-

পত্রের প্রকাশ

'প্রচারে' 'সীতারাম' ও 'কৃষ্ণ-

চরিত্রের লেখা আরম্ভ

'প্রচার' মাসিকপত্রের প্রকাশ

কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যু



## বঙ্কিম-পরিচয়

### জীবনের ঘটনাবলী

১৮৮৪

'দ্বন্দ্বী প্রেমদ্বারা' পুস্তক প্রকাশ

১৮৮৫

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত  
জন

'ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবন-চরিত'-  
প্রকাশ

১৮৮৬

'কৃষ্ণ চরিত্রে'র পুস্তকাকারে প্রকাশ  
'প্রচারে' প্রমত্তগণস্বামীভার বাঙ্গা-  
লার টীকা লিখিতে আরম্ভ  
করেন

১৮৮৭

'সৌভাগ্যবাসী'র পুস্তকাকারে প্রকাশ  
'বিবিধ প্রবন্ধ' গ্রন্থের প্রকাশ

### সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৮৪

গিরিশচন্দ্রের 'চৈতন্য লীলা'  
নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ

১৮৮৫

'ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড' কংগ্রেসের  
প্রথম অধিবেশন : উমেশচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায় এই সভার  
সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথের 'কড়ি ও কোমল'  
প্রকাশিত হয়

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু  
শ্রীকৃষ্ণ হগোর মৃত্যু

১৮৮৬

গিরিশচন্দ্রের 'বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর'  
নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ

১৮৮৭

মহারাজা দ্বিতীয়রিচার রাজত্ব-  
কালের পঞ্চাশৎ বাৎসরিক উৎসব  
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু



## জীবন, কৰ্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী

জীবনের ঘটনাবলী

১৮৮৮

'ধর্মতত্ত্ব'র প্রকাশকারে প্রকাশ

১৮৮৯

বহিঃ-অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের মৃত্যু

১৮৯১

চাকরি হইতে অবসর-গ্রহণ

১৮৯২

'রায় বাহাদুর' উপাধি-লাভ

'বাল্যলা সাহিত্য প্যারীচান  
মিত্রের স্থান' প্রবন্ধ-প্রকাশ

১৮৯৩

'সঞ্জীবনী সূচী'র সম্পাদন

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৮৯

গিরিশচন্দ্রের 'অকুল' ও 'হারানিধি'  
নাটকদ্বয়ের অভিনয় ও প্রকাশ

১৮৯০

'সাহিত্য' মাসিক পত্রের প্রকাশ

১৮৯১

রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মৃত্যু

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যু

১৮৯৩

চিকাগো নগরে 'Parliament of  
Religions' নামক সভার  
অধিবেশনে স্বামী বিবেকানন্দ  
হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি রূপে  
বক্তৃতা করেন



বঙ্কিম-পরিচর

জীবনের ঘটনাবলী

১৮৯৪

নি. আই. ই. উপাধি-লাভ

বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু

সমকালীন ঘটনাবলী

১৮৯৩

গিরিশচন্দ্রের অনূদিত 'ম্যাকবেথ'

নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ

১৮৯৪

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু

শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু

---

# ୧୭୧୧ ମାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମାସିକ ପତ୍ରେ ବକ୍ସିମଚନ୍ଦ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧେ ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ଆଲୋଚନା

## କାଳାନୁକ୍ରମିକ

ବିଷୟ	ଲେଖକ	ପତ୍ର	ତାରିଖ କାଳ
ଦୁର୍ଗେଶନାମିନୀ		ରହମା ମଲ୍ଲିକ	ମସୃ ୧୯୧୧
ଦୁର୍ଗେଶନାମିନୀ		ସଂବାଦ ପ୍ରତାପକର	ବଙ୍ଗାଳି ୧୯୧୧
ସୂର୍ଯ୍ୟାଳିନୀ		ରହମା ମଲ୍ଲିକ	ମସୃ ୧୯୧୧
ଲୋକରହମା		ଜ୍ଞାନୀନ୍ଦ୍ର	ବଙ୍ଗାଳି ୧୯୧୧
ବକ୍ସମର୍ଶନ	ରଞ୍ଜିତଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର	ମାଧାବୀ	" ୧୯୧୧
ବକ୍ସିୟ ଗୁରୁ ଓ ତିନି କବି	ହରପ୍ରସାଦ ଆଦି	ବକ୍ସମର୍ଶନ	" ୧୯୧୧
ସିରଘା ଓ କପାଳକୁଣ୍ଡଳା	ଶ୍ରୀମତୀ ଗୁରୁମହାପାତ୍ର	"	" ୧୯୧୧
ମାହିତା ସମାଲୋଚନା	ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର	ମାଧାବୀ	" ୧୯୧୧
ଆନନ୍ଦ ଗପ	ବିକ୍ରମଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ	ନବାଭିରୁଦ୍ଧ	" ୧୯୧୧

ମାସିକ ପତ୍ରେ ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ଆଲୋଚନା



বঙ্কিম-পরিচয়

বিষয়	লেখক	পত্র	প্রকাশ-কাল
চন্দ্রশেখর	লোকনাথ চক্রবর্তী	"	বঙ্গাব্দ ১২২০
দেবী চৌধুরাণী	ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	পাদ্রিক সমালোচক	" ১২২১
ব্রিটিশ ও বঙ্গীয় চিত্রাবলী	—	নবজীবন	" ১২২২
বঙ্কিমচন্দ্র	অক্ষয়কুমার বড়াল	কল্পনা	" ১২২৩
দুইটি হিন্দুপত্নী (ব্রহ্মর ও সূর্যামুখী)		প্রচার	" ১২২৫
কুন্দনন্দিনী ও সূর্যামুখী	বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	ভারতী	" ১২২৫
দুর্গেশনন্দিনী		কল্পনা	" ১২২৬
কপালকুণ্ডলা ও মিরণা	স্বব্রতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	সাহিত্য	" ১২২৮
সূর্যামুখী ও কুন্দনন্দিনী	"	"	" "
রাজসিংহ	ব্রব্রতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	সাধনা	" ১৩০০
বঙ্কিমচন্দ্র	"	"	" ১৩০১
কৃষ্ণ-চরিত্র	"	"	" ১৩০১
বঙ্কিম বাবুর প্রসঙ্গ	শ্রীশচন্দ্র মজুমদার	"	" ১৩০১



বিবরণ	লেখক	পত্র	প্রকাশ-কাল
বঙ্কিমচন্দ্র ও আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্য	ব্রজেশচন্দ্র দত্ত	সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা	১৩০১
বঙ্কিমচন্দ্র	দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী	নব্যভারত	১৩০১
সমাজ সংস্কার ও স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র		জ্যোতিঃ	১৩০১
বঙ্গালী ইতিহাসে বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান	কিশোরীমোহন রায়	ভারতী	১৩০২
বঙ্গবংশল বঙ্কিমচন্দ্র	চন্দ্রনাথ বসু	প্রদীপ	১৩০৫
ঐতিহাসিক চিত্র ও বঙ্কিমবাবু	সরলা দেবী	"	১৩০৬
বঙ্কিমবাবুর প্রদত্ত	শ্রীশচন্দ্র মজুমদার	"	১৩০৬
বঙ্কিমচন্দ্র	কালীনাথ দত্ত	"	"
বঙ্কিমচন্দ্র		নবপ্রভা	১৩০৮
বঙ্কিমচন্দ্র	ব্রাহ্মেশচন্দ্র ত্রিবেদী	বঙ্গদর্শন	১৩১৩
আনন্দমঠ ও বঙ্গদেশপ্রেম	জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	"	"
বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদেশী ভাব	"	"	"
বঙ্কিমবাবু ও বঙ্গদেশী ভাব	"	"	"





# বঙ্কিম-পরিচয়

বিষয়	লেখক	পত্র	প্রকাশ-কাল
বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম	অম্বগনাথ সেন	সাহিত্য	১৩১৩
কল্যাণী	"	"	"
বন্দেমাতরম্	"	"	"
গিরিজায়ী	অম্বগনাথ সেন	"	১৩১৪
চন্দ্রশেখর চরিত্র	"	"	"
সত্যানন্দ	দ্বীপেন্দ্র গোস্বামী	"	"
ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র	হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	"	১৩১৫
জ্ঞানন্দমঠ	অম্বগনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	বঙ্গদর্শন	১৩১৫
কপালকুণ্ডল	গোলকবিহারী মুখোপাধ্যায়	"	"
কৃষ্ণকাম্বুর উইল	লোকনাথ চক্রবর্তী	"	"
বন্দেমাতরম্	বিপিনচন্দ্র পাল	ধর্ম	১৩১৬
বঙ্কিমচন্দ্র	অক্ষয়চন্দ্র সরকার	সাহিত্য	১৩১৮
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধীয় স্মৃতিকথা	ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	"	১৩১৯



সাময়িক পত্রে উল্লেখযোগ্য আলোচনা

বিষয়	লেখক	পত্র	প্রকাশ-কাল
বঙ্কিমচন্দ্র	মনোব্রজেন গুহঠাকুরতা	বিজয়া	১৩২১
বঙ্কিমচন্দ্র কাঁটালপাড়ায়	হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	নারায়ণ	১৩২২
বঙ্কিমচন্দ্রের ত্রয়ো	পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়	"	"
সেকালের স্মৃতি	মুবেশচন্দ্র সমাজপতি	"	"
বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা	পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	"	"
রজনী	—	"	"
বঙ্কিমবাবু	ললিতচন্দ্র মিত্র	"	"
ঐতিহাসিক গবেষণায় বঙ্কিমচন্দ্র	রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়	"	"
বঙ্কিমবাবু ও উত্তরচরিত	হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	"	"
বঙ্কিম-গ্রন্থ—নীতার কথা	শ্রীকেশনাথ দত্ত	"	"
চরিত-চিত্র	বিপিনচন্দ্র পাল	"	"